作者的话 唐先圣 《欧洲战场》划上了最后一个句号。 我真想躺下来睡三天三夜,或者走出去同久违了的朋友痛快地玩玩。这是因为 写得太累的缘故,也是因为太兴奋了的缘故。艰苦的创作生活需要调节一下。 这部七八十万字的作品,从酝酿构思到写作,大约花了十年的时间。为了它的 问世,我牺牲了许多休息时间,度过了许多不眠之夜。我没有时间做家务,没有时 间陪着夫人和孩子逛商店、上公园,也没有时间看打得十分热闹的武打片和琼瑶小 姐那些爱得死去活来的老是发疯地吵架的言情片。我的写作间、电视室,和寝室三 位一体。夫人和孩子看着那些层出不穷的片子,我照样坐在一角操纵我的电脑,非 常习惯,彼此没有什么干扰。有时,我偶尔从电视里听到一句两句零星的对白,回 头答讪几句: “打得很凶么?为什么老是吵架呀?发疯地吵,一直吵,有什么意思?” 夫人和孩子笑笑: “没有你的欧洲战场打得凶。” 是的。人类最激烈的打斗莫过于欧洲战场。我正在写作的这本书,就是描写人 类有史以来打斗得最凶猛最激烈的一次浩劫——第二次世界大战——一场史无前例 的正义与非正义、真善美和假丑恶的血淋淋的较量。我已经被人类命运这个严肃而 重大的主题吸引住了。那么,你们看你们的电视吧,我陪着你们写作。 一切物质的和精神的产品已经步入商品世界。当人们在书架上或书摊上看到这 部长达数十万字,分为上下两册的书籍的时候,一定会一面掂量自己的腰包,一面 思考着这本书的份量,它写得怎样呢?有没有足够的阅读欣赏价值和收藏价值呢? 面对可爱的读者,作者觉得有必要说几句心里话,把这本书简要地介绍一下。 就像做广告那样,信不信由你。 这是一部描写第二次世界大战的史诗性的战争传奇。大战双方巨头们纵横捭阖 的动人风采,主要战场的重大战争场面,重要军事将领的指挥艺术,外交官员配合 战争的唇枪舌剑,国际大间谍的神秘的间谍活动……全在书中。“世界风云,巨人 风采,战争史诗,间谍传奇”,便是这本书的基本内容和主要特色。因此,这是一 本非常好看、极为耐读、很有韵味的好书,一本很有阅读欣赏价值和收藏价值的好 书。 这部书可以满足不同层次不同身份的读者的需要。 他是写给已经从政或者准备从政的官员们看的。“二战”的政治领袖们的从政 艺术和动人风采,政治斗争领域里种种错综复杂的关系及其处理方法,可以使你得 到极其有用的启示,从而使你在不可避免的复杂角逐中,如鱼得水,应付裕如,永 远立于不败之地。 他是写给军界的广大指挥员或者准备投身军界的人们看的。“二战”众多将领 特别是著名将领的指挥艺术和动人风采,各种各样的战争形式和手段,各种高级谋 略的筹划,各种现代武器的使用,各种军事知识的掌握,将使你成为十分精明的指 挥官,真正做到运筹帷幄之中而决胜于千里之外。 他是写给喜欢纪实性传奇的广大青少年们看的。见所未见的传奇人物,层出不 穷的传奇故事,独特的海外风情,异域风光,涉及古今中外的广泛的历史、地理、 天文、政治、军事、文化知识,好像一部百科全书似的摆在你的面前,随时供你查 阅和玩味。读罢全书,你就像进了一次世界知识的培训班,你便有了关于“外面的 世界很精彩”的感受,和到外面的世界“潇洒走一回”的欲望。 他是写给历史家、文学家、艺术家和所有影视艺术家的。丰富的历史内容,可 以使你了解人类最大的一次浩劫——第二次世界大战是怎么一回事,它是怎样发生 发展的,怎样最后划上句号的。同时,使你了解我们现在这个世界是怎样从过去那 个世界承接而来的,从而对整个人类发展的命运进行深层次的思考。文学家艺术家 和影视艺术家还可以从大量的传奇故事中找到改编创作的线索和蓝本。 他也是写给从事保卫、保密扣特殊行业的人们看的。形形色色的“密码战”、 “情报战”、“电子战”和“诈骗战”,为你提供了前所未有的丰富先例,使你在 你那特殊的岗位上学会审慎地做好自己的特殊工作。 同样,这本书也是写给所有商家和市民们看的。有道是“商场如战场”,“商 战也是一种‘战争’”。懂得“二战”的商家,可以从中获得许多出奇制胜的谋略。 市民百姓完全可以从市井小天地走出来,从“二战”中看到一个更加广阔的世界, 从而增强茶余酒后的神侃效果。同时,从某种意义讲,世间任何竞争都是经济实力 的竞争,而归根结底则是创造物质文明和精神文明的人才的竞争。有道是“人才可 贵”。无论处在哪种战场之中,如何开发和使用宝贵的人才资源,人们大可从“二 战”的丰富实践中获得有益的启示。 写好这样一本书并不容易。 全书涉及古今中外有关的历史、地理、政治、经济和军事等等方面的知识。为 此,作者本身必须广泛地涉猎。“二战”的历史书籍,资料十分丰富,用“汗牛充 栋”来形容也不过份。作者以十年之期,几乎耗尽大半精力,广泛涉取,方有如今 这数十万字的作品问世。 如何处理像“二战”这样重大的历史题材,这在创作过程中是一个难度很大的 问题。酝酿之时,好心的朋友对我说: “写‘二战’,中国人写不赢老外。” 我笑了笑,没有回答。但在心里想,老外能写得出来,东方人也应该写得出来。 我看过美国作家赫尔曼·沃克的《战争风云》,苏联伊万·斯塔德纽的《战争》, 以及其它一些作家的作品。东方写这个题材的作家较少,大概是一个空白。我想, 东方人在条件成熟的时候应该填补这个空白,而且可以写得比老外们更好,当然不 一定是我。 当我正式动手向这个题材进攻的时候,还有的朋友对我说: “你想当中国的沃克吗?” 我同样笑了笑,没有回答。沃克描写“二战”的重要作品《战争风云》是有一 定影响的作品。我看过那书,觉得他有他的角度,似乎还可以写得更好些,更精彩 些。沃克能写出《战争风云》,东方人可不可以写出新的“战争风云”来呢?而且 争取比他写得更好?当然,这又不一定是我,而可能是我们中国作家群中的某一位, 某几位,只要他愿意在那个领域里艰苦地耕耘。 我决心采取与老外们完全不同的写法。结合我的长处和读者们的偏好,我采取 了全景式的观照和纪实性传奇性的手法,把重点放在具有代表性的欧洲战场上。我 想这样,大概可以把整个欧洲战场写得比较清楚,从而把整个大战勾画清楚,我写 在欧洲战场上活动的巨头们、将军们、外交官们和间谍们,写欧洲战场的主要战役, 例如法兰西战役、敦刻尔克战役、大不列颠空战、北非和地中海战役、大西洋战役、 莫斯科战役、斯大林格勒战役、列宁格勒战役、诺曼底“霸王”战役、攻克柏林的 战役,以及与整个进程有密切关系的著名的日本奇袭珍珠港的战役……把这一些重 要战役展示出来,大概可以把整个战争最主要的人和事写活了。 当然,“二战”这样的历史浩劫,历时四年之久,先后有六十多个国家和地区 参加,三十亿以上的人口被迫卷入了战争。其间发生的人和事难以计数,几乎所有 的人和所有的事都是一部书籍。本书从全景式的观照切入,这本身就是非常困难的。 写作起来,当然是挂一漏万,不可能处处深入,只能重点描绘了。加之其中的人物 和事件非常纷繁,各种书刊资料所记人物、事件、时间、地点等等,也各各不同, 本书在这方面可能出现某些不准确的地方式某些失误,那是在所难免的。 但正如本文前面所说,这是一部传奇,而不是一部严格的历史著作,所以不需 要像历史家那样进行严格的考证。历史传奇源于历史,但不等于历史。 因此,遇到这类不准确的地方和失误,最好按“艺术虚构”加以谅解。 “王婆卖瓜,自卖自夸”。所有作家无不以为自己的作品是最美最好的,所有 的出版商家都希望自己的出版物赢得最广泛的市场,最好是畅销书。但事实上,无 论你说得怎么好听,你那书究竟如何,还得让市场这个权威来最终检验,让读者这 个“上帝”来最后裁决。 作者在上面作了那么多类似广告的自我介绍,应了时兴的一句新派话语:“人 应该善于推销自己。” 记得某厂有则推销牙膏的广告。那广告说: “买支试试吧!” 既然书也是商品,那么,我也想对所有读者说上一句: “买本看看吧!” 在这个世界上,早就存在着关于上帝的观念。特别在西方世界,人们普遍信奉 上帝,包括那些高层次的总统、首相和将军们。本书不少地方也提到了可爱的上帝。 那么,世界上有没有上帝这个存在呢?其实,这个问题用不着回答,至少不该我来 回答。我想最好的办法是置之一笑。人们有信仰的自由,何必认真呢。 但是我要说,如果世上真有上帝的话,这个上帝不只属于西方世界,也同样属 于东方世界。如果这个上帝实实在在地存在着,那么这个上帝就是广大人民群众, 芸芸众生。在书的世界,这个上帝就是广大读者。 因此,结束我这些有点儿长了的大实话之时,我要最后说一句有关上帝的虔诚 的话: “谢谢上帝!阿门。” 1994 年初夏,于重庆 -------- 泉石书库