第31节 最大的改变在心里(1) 阿德南对去电影院表现出格外的踌躇。他说,那里放的都是“坏电影”,也很 不安全,去那里的都“不是什么好人”。可我硬拉着他,做了一回不是“好人”的 好人。 大年初二,对在巴格达的我们来说,年已经过完了。春节只属于除夕子夜短暂 的庆祝,之后便暴力事件频传,我们再也无心过年了。但今天还是星期五,伊拉克 一个礼拜中惟一的休息日,所以我决定带上阿德南和小李一起到这个我初识不久的 城市转转。 中东地区冬天的面目经常被艳丽的阳光掩盖起来,但是到了像今天这样的日子, 风急雨冷,到处透着飕飕的寒意,冬天的本来面具就显露出来了。阿德南显然并不 喜欢这样的天气,但是我喜欢雨的感觉,喜欢自然界真实的天气变化;也喜欢在这 样的天气里,到一个还很陌生的战后的城市到处走走、看看、想想。 我决定先去市中心,那里应该有一个城市的大部分元素;然后再去一家电影院, 看看传闻中的巴格达黄色泛滥的假日生活;最后顺路去一家大的超市,看看这里的 物资供应、价格高低和民情风俗,也顺便给分社添置一些厨房、客厅的用品。 阿德南对去电影院表现出格外的踌躇。他说,那里放的都是坏电影,也很不安 全,去那里的都不是什么好人。但周五的电影院是我早已计划中的访问对象。在这 个战后建筑轰然倒塌、很多人的精神道德品位也轰然倒塌的地方,电影院里有多少 人?什么人在看什么样的电影?大家对此有什么看法?如果说战争改变了生活,那 么最大的改变之一,是在人们的心里,而电影院就是最能体现这一改变的一个地方。 雨天的巴格达虽然泥泞不堪,到处是积水和泥浆,但是毕竟路上的车少了许多, 我们的车子基本上可以畅通无阻。战后巴格达交通没有秩序,徒然间很多仿佛是刚 从垃圾场拣回来的破汽车全都涌上街头,把本来就多年失修的道路挤得几乎水泄不 通。交通拥塞甚至成了人们判断恐怖袭击的一个争论的话题:很多人说,上午道路 相对畅通,恐怖分子在袭击后可以顺利逃走,所以上午发生恐怖袭击的可能性要大 一些。但是也有一些人不同意,辩解说下午道路虽然拥塞难以逃走,但是美军和警 察追捕恐怖分子也同样受到阻碍。况且车堵人多的情况下,恐怖袭击的伤亡会更大, 所以恐怖分子总是选在车流人流的高峰时间下手。 这样,人们各执一词,最后的结论是什么时候都不安全,恐怖主义之所以令人 恐怖,正在于他们不分时间地点、不分美军还是平民,他们眼中只有自己的政治或 者宗教利益,并没有别人的生命。 汽车穿行在雨中的巴格达,我感觉好像穿行在20世纪80年代的某个中国小镇, 又好像穿行在一个为了拍摄灾难电影而布置起来的道具之间。所有的建筑一律老旧 破败,不多的一些公寓楼房里,各家的杂物都堆在面向大街敞开的楼道里,甚至接 收卫星电视的“圆锅”也架设在各家的门口,和散乱晾挂着的衣物混在一起。在底 格里斯河两岸残存的高楼大厦中间,除了几家宾馆,其余的没有几栋是完好的了。 一座跨河的公路桥边,一幢通信用的大楼被多枚导弹拦腰击中,在一片焦黑中 欲倒还立,成为战争的一个绝好的注脚。一路上看到前伊拉克通信部、教育部等重 要的政府机构也都无一在炮火中幸免,有的在遭到炮火摧毁后又惨遭劫匪洗掠,扭 曲的钢筋和家具碎块散乱地堆着,仿佛仍在哀叹昔日风光不再的悲凉。这些大楼目 前已经无法继续使用,只能推倒重建。没有人统计巴格达究竟有多少这样等待重建 的废墟,但是所有人都知道,重建尚需时日,在安全得不到保障、暴力事件仍十分 频繁的今天,没有人会有心情为这些废墟叹息,也没有人知道它们还要僵尸一样地 在那里戳多长时间。