29 哈德莱不知道是否在某处有某个人会再把这个决定取消。德国人在有些事情上 是常常让人难以逆料的。不过在24个小时里就可以明确知道了:他得到过通知,这 所房屋明天就要拆除——也就是说,6 月6 日,星期二。 6 点30分,哈德莱打开收音机收听英国广播公司的新闻。这是不容许的,可是 和千百万法国人一样,他蔑视这道命令。这是反抗的又一种形式。不过,他还是把 声音扭到耳语那样轻。 和往常一样,在新闻结束时“不列颠上校”——也就是道格拉斯·里奇,他通 常被认为是盟军远征军总司令部的代言人——读了一条重要通知。他说: 今天,亦即6 月5 日星期一,最高统帅授命我宣读以下通知:目前,本台已成 为最高司令部与被占领区人民之间一个直接联系的渠道……在适当的时候,总司令 部将发布极重要的指令,但是,不可能每次都预先宣告发布的时间;因此,希望你 们或以个人为单位或是和朋友们组织起来,能在每一个小时里都收听。这样做其实 并不特别困难…… 哈德莱猜想这样的“指令”肯定与反攻登陆有关。每一个人都知道这件事即将 来到。他认为盟军肯定会在英吉利海峡最狭窄处发动进攻——总在敦刻尔克或加来 附近,那里有港口,反正绝对不会在这儿。 住在维尔维尔的杜布瓦和达沃两家人没有听广播,他们今天早上睡懒觉了。昨 天晚上他们举行了一个隆重的庆祝会,活动一直持续到凌晨。诺曼底各处都举行了 这样的家庭集会,因为教会方面规定,6 月4 日星期天是初次圣餐受拜日。人们一 向把这个节日看得很重,家人、亲戚总以此为由一年一度在一起聚聚。 杜布瓦和达沃家的孩子们穿上最好的衣服,在维尔维尔小教堂里骄傲的家长和 亲戚的注视下举行了他们的初次受拜仪式。有些亲戚还是远道从巴黎来的,他们揣 着花了好几个月才申请到的德军当局特批的证件。这次旅行让人生气而且还很危险 ——眼下火车严重超员而且从不准点,让人没法不生气,说它危险,是因为所有的 机车都成了盟军战斗机和轰炸机的袭击目标。 可是走这么一趟还是值得的,上诺曼底去总是不虚此行的。这里物产仍旧很丰 富,有许多东西巴黎人如今简直难得见到——新鲜的黄油、干酪、鸡蛋、肉,而且 当然,还有卡尔瓦多,这是诺曼底人酿造的容易醉人的苹果白兰地酒。除了这些, 在这艰难的时日,诺曼底算是个好去处。既安静又安全,离开英国太远不致选作登 陆的地点。 两个家庭的聚会非常成功。而且节还没有过完呢。今天晚上所有人还要坐在一 起享受一顿美餐,喝主人家想方设法攒下来的白兰地和别的好酒。到那时庆祝活动 才算达到高潮。亲戚们准备星期二一早乘火车回巴黎。 可是他们诺曼底的三天度假得大大地延长了:往后的四个月里,他们得被迫困 在维尔维尔。 更靠近海滩,离柯尔维尔村口不远处。40岁的弗尔西德·布罗克赫在干他每天 早上6 点半必定要做的常课:坐在他那间湿淋淋的牲口棚里,眼镜歪到一边,脑袋 挤在母牛乳房底下,让一道细细的乳汁流到一只桶里。他的农场躺在一条狭狭的土 路旁,位于离海还不到半英里的一个小高地的顶部。他已有好久没有顺着那条土路 远走或是到海滩上去了——德国人把它封闭后就再没有去过。 他在诺曼底务农已有五年。第一次世界大战时,这个名叫布罗克赫的比利时人 曾眼见他的家园毁于一旦。他永远也忘不了这件事。1939年第二次世界大战刚爆发, 他马上辞去办公室的工作,和妻子、女儿一起搬到诺曼底来,他想在这儿总可以太 太平平地过他的日子。 在10英里以外的教堂小镇拜依厄,他19岁的长得挺俊的女儿安妮·玛丽正准备 去学校,她在那里教幼儿园。她期待这一天快点结束,因为暑期明天开始。她打算 在农场上度假。第二天她要骑自行车回家。