70 从来没有过这样的黎明。在朦胧、灰暗的晨曦里,伟大的盟军舰队以庄严雄伟、 令人生畏的气势,在诺曼底的五个进攻海滩外围摆开了阵势。海面上布满舰只。从 瑟堡半岛的犹他海滩,直到奥恩河口附近的索德海滩,整个海面上舰旗飞扬,在海 风中发出啪啪的声响。天空衬托出巨型战列舰,有威慑力的巡洋舰和轻装甲驱逐舰 的轮廓。在它们后面,排列着矮墩墩的指挥舰,舰船上天线林立。指挥舰后面是装 载军队的运输舰队和登陆舰队,它们依旧沉沉地伏在水里。大批的登陆艇蠢蠢欲动, 停在运输指挥舰周围,船上也挤满了喧哗的士兵,一同等待着冲向海滩的信号—— 他们即将随第一登陆波次登陆。 排列在宽阔海域上的大批舰只人声喧哗,充满活力。巡逻艇在乱哄哄的强击艇 群里来回穿梭。发动机震动着,发出低沉的声音,起锚机呼呼地转动着,吊杆摇摇 摆摆地送出一艘又一艘两栖作战艇。吊艇架把攻击艇放入水中,架上的铁链发出嘎 吱嘎吱的声音。面色苍白的士兵挤在登陆艇上,被震得浑身发颤,砰砰地撞在船体 的钢板上。海岸警卫队队员们指挥喧闹的攻击艇列成阵队,扩音器大声宣布着: “排好队形! 排好队形! ”运输舰上的士兵挤满甲板,等待着轮流爬下滑溜溜的梯 子或爬行网,进入浪花飞溅、准备启动的登陆艇。 整个过程当中,所有舰只上的有线广播都在不断地播放着通知和鼓动的话语: “努力作战冲上陆地,努力作战保护船只,只要还有一口气,努力作战保住生命。” ……“第四师,冲上去,让敌人下地狱! ”……“别忘记大红舰只是领舰。”…… “美国突击队队员们,各就各位。”……“铭记敦刻尔克! 铭记考文垂! 愿上帝保 佑你们所有的人。”……“我们宁愿死在亲爱的法兰西沙滩上,我们决不回头。” ……“时刻已到,伙伴们,拿起武器,扛在肩上。你们只有单程车票,这里就是队 尾。二十九师,我们走! ”然后就是许多人至今记忆犹新的两项通知:“全体舰船 出发”,“我们的天父,您的英名无比神圣”。 在拥挤的甲板上,不少人离开队伍,去向其他舰船上的朋友道别。海员与士兵 在船上共同度过了漫长的时光,结下了牢固的友谊,他们互祝运气好。成百上千的 人则详细交换了家庭住址,“以防万一”。第二十九师的技术军士罗伊·史蒂文斯 在拥挤的甲板上从船头找到船尾,希望看一眼他的孪生兄弟。“我终于找到了他,” 他说,“他笑了,伸出手来。我说:‘不,咱们还是按原计划在法国的十字路口处 握手吧。’我们道了别,从此我再也没有见到他。” 约瑟夫·莱西上尉是第二和第五突击营的随军牧师,他在英国“利奥波德王子 号”军舰上的人群中走来走去,一等兵麦克斯·克尔曼听到他向等待进攻的人说: “从现在起,我将为你们祈祷。你们今天的所作所为本身也将成为一种祝福。” 军舰上,军官们用他们认为最富有色彩、最令人难忘的语言相互鼓励着,偶尔 也有出乎预料的结果。约翰·奥尼尔中校将指挥特种工兵部队在奥马哈和犹他海滩 首批登陆,负责摧毁地雷障碍物,他以为他已经找到了关于这次登陆的谈话的理想 结尾,因此粗声粗气地说:“管它是深水还是地狱,非把那些该死的障碍物排除不 可! ”附近的一个声音说:“我看那些狗娘养的也害怕了。”第二十九师的谢尔曼· 巴勒斯上尉告诉查尔斯·考索斯上尉,他打算在进军海滩的过程中背诵《丹·麦格 鲁的射猎》。负责率领一个工兵旅在犹他登陆的埃尔齐·穆尔中校却一言不发。他 本想背诵一段取自莎士比亚《亨利五世》中的一个战斗场面的描写,这是另一个关 于进攻法国的故事,对眼前的情景再合适不过,可是他只记得开头的那行诗:“重 新踏上这片海滩,亲爱的朋友们”,所以他决定还是不背了。英军第三师的“射击” 大王卡·克·金少校将首批登陆索德海滩,他也打算朗读这出剧中的诗句。他已经 认真地把想要朗诵的诗行抄了下来。这些诗行的最后一句诗是:“凡是度过了今天 这一关,能安然无恙/ 回到家的人,每当提到了这一天,/ 就会肃然起立……”