76 此时,由上下起伏的登陆艇组成的漫长船队,距奥马哈和犹他海滩已经不到一 英里了。那些将于H 时随首批攻击波次登陆的3000名美国士兵,离岸边只有15分钟 的路程。 爆炸声震耳欲聋。登陆艇搅起浪花,拖着长长的白色气浪,疾速向岸边驶去。 在海水四溅、颠簸起伏的小艇上,士兵必须大声喊叫才能在发动机的轰鸣声中让别 人听到自己的讲话。头顶上,从舰艇上发射出的炮弹如同一个巨大的钢制雨伞,仍 在雷鸣般地持续着,岸上也传来盟国空军地毯式轰炸的隆隆爆炸声。奇怪的是, “大西洋壁垒”的炮火却鸦雀无声。士兵们看着前方伸延的海岸线,思忖着敌人为 什么不开火。许多人想,也许登陆确实不会很艰巨。 登陆艇巨大的斜面方头冲撞着一层层海浪,泛着泡沫的绿色海水冷冰冰地溅在 士兵身上。小艇上没有英雄:他们个个晕船、发冷、心绪不宁,背负着沉重的装备, 密密地挤塞在艇上,连呕吐的地方都没有,只好吐在别人身上。《新闻周刊》的肯 尼思·克劳福德在攻占犹他的第一攻击波次中,看到第四师的一位年轻士兵浑身沾 满自己的呕吐物,他带着令人可怜的痛苦与厌恶表情缓缓地摇着头说:“那个叫希 金斯的家伙,根本没有资格为他发明的这种该死的船骄傲。” 有些人则连思考痛苦的时间都没有,他们在为生存而奋力舀水。许多登陆艇从 离开母舰的那一刻起就开始船舱积水,开始,人们对漫过膝盖的海水毫不在意,这 不过是又一种必须忍受的痛苦而已。突击队员乔治·克切纳上尉看着海水慢慢地漫 过登陆艇,想到这会不会有严重的后果。他早先听说过,两栖登陆艇是不会下沉的。 然而就在这时,克切纳的士兵们从广播器中听到呼救的声音:“这里是860 号两栖 登陆艇! ……860 号两栖登陆艇! ……我们正在下沉! ……我们正在下沉! ” 随 后是最后一次呼叫:“我的上帝,我们沉了! ”克切纳和他的士兵们立即开始舀水。 就在克切纳的小艇后面,突击队员里吉斯·麦克洛斯基中士也遇到了麻烦。麦 克洛斯基和士兵们已经舀了一个多小时的水,他们的艇上装载着为进攻霍克角准备 的弹药以及突击队员的装备。艇内浸满了水,麦克洛斯基认为它肯定会沉,他的惟 一希望是减轻这艘笨重的小艇的重量。麦克洛斯基命令士兵把所有不必要的装备扔 到船外,给养、额外的服装和装备都被扔出小艇。麦克洛斯基把成堆的物品扔进海 浪当中。在一个背包里,装着二等兵查克·维拉在一次掷骰子中赢来的1200美元, 在另一个背包里装着一等兵查尔斯·弗雷德里克的假牙。 在奥马哈和犹他两个 地区,都有登陆艇开始下沉:在奥马哈沉了十艘,在犹他沉了七艘。一些士兵被随 后开过来的救生艇救起,其他人有的在海水里漂了好几个小时,才被人救起。还有 一些人的呼叫声没有被人听到,最后被自身携带的武器和装备拖入水中。他们在岸 边不远处溺死,没来得及射出一颗子弹。 战争突然在一瞬间变成了对个人的攻击。驶往犹他海滩的士兵看到,一艘驶在 前面的指挥艇突然船头竖起,越出水面爆炸。几秒钟过后,人头突然露出来,幸存 者拼命抓住船体残骸以保住性命。第二次爆炸几乎随即响起。一艘登陆驳船上的水 手正在设法将运给犹他海滩的32辆水陆两用坦克中的四辆放入水中,落下的船板却 恰好撞上淹没在水里的水雷上。水陆两用坦克的头部冲向空中,在附近一艘坦克登 陆舰上的奥里斯·约翰逊中士,恐怖地呆望着坦克“冲向100 英尺外的空中,慢慢 地翻着筋斗,再投进水中消失”。约翰逊后来得知,在众多的死亡者中,有他的好 友、坦克手唐·尼尔。 驶往犹他海滩的士兵中,有几十人看到了尸体,听到了溺水者的呼救与尖叫。 海岸警卫队中的一个人,弗朗西斯·泽·赖利上尉,对这个场面记忆犹新。这位24 岁的军官指挥着一艘步兵登陆艇,只能听“受伤与受惊的士兵与水兵们痛苦的呼救 声,他们恳求我们把他们从水中救起”。可是赖利接到的命令是“不顾死亡,使部 队准时登陆”。赖利尽力不去听那些尖叫声,命令登陆艇抛开溺水者,全速前进。 他别无他法。第一波次艇队一队队快速驶来,一艘运载着詹姆斯·巴特中校和第四 师第八步兵团士兵们的登陆舰从尸体中穿过时,巴特听到一名脸色发青的战士说: “这些幸运的家伙,他们不会再晕船了。”