导读 “大东亚共荣圈”这一称谓来自东京的宣传鼓动家。就在日本军队第一次开进 中国,接着向前推进到东南亚和太平洋诸岛——对这一地区日本的叫法是南洋—— 时,有数千平民随行。他们当中的一些人是军人的眷属,因为在某些情况下,军官 们至少能把自己的家带到中国或者任何他们占据的地方;有些是日本军队攻占一个 地方之后雇佣的文职人员,这批人迅即成为自成系统的官僚机构。日文报纸在占领 地一份接一份地出现,当地报纸则被日本编辑和军方新闻检查人员所接管。日本企 业家们一路飘洋过海,紧紧尾随在占领军之后。当地日本人开始他们的业务,先是 给驻军提供军需品,然后是需要什么就提供什么。与此相关的日本公司很快在新的 “大东亚”建立起自己的分支机构和辅助设施。 殖民地官员随后到达。政府鼓励他们把家从日本搬到占领地。出于对日本将在 此地长久统治深信不疑,他们实际上也正是这么做的。攻占一旦完成,日本学校跟 着就建起来。日本孩子在中国、朝鲜、台湾长大,以殖民者姿态养尊处优地生活在 当地居民中。 战争结束后,所有这些人都失了根而四处飘荡。住在港口一带的新移民是幸运 的,他们会在盟军监督下立刻遣返日本。有些人在苏军占领下的中国和满洲挨延几 个月甚至几年也回不去。在中国,他们夹在对峙的国民党和共产党军队中间,受到 的待遇五花八门,有很多些人根本就没有回家,因为在日本,平民的处境十分艰难。 有人突然之间成了被追捕的逃犯,在日本前殖民领地,他们绝望地为果腹蔽体 而颠沛挣扎。数千名儿童在这期间死去,其中不少结果在他们绝望的父母手里。 一些地处“大东亚共荣圈”范围内的地名——香港、哈尔滨、北京,曾经如奇 异的路标般闪闪发亮。此时,在丢盔卸甲只剩下一条命的日本人耳朵里,已经变得 如丧钟一般。有些人是“装在盒子里”回来的——火车开始穿过当年日本的辖区, 携带着士兵的骨灰——他们死在千里之遥的海岛上,守卫着自以为是国土的地方。 成千上万个家庭在战争期间和战后妻离子散,剩下的只有苦痛。 发表在这一章的来信的作者,有些曾为殖民者或辖区官员,有些是占领地的平 民工作者,还有一些是在战争期间千方百计与漂流在外的父亲、兄弟、儿子保持联 络的家中亲人。一些打散了的家庭已经没有了团圆的可能。很多孩子留在了中国, 直到1980年代,日本政府才开始作出系统努力,接收这些丢了的“战争孤儿”。他 们回到本土,大部分人只能说中文,绝望地找寻将他们丢弃的日本亲属。