缘　起



　　“四人帮”垮台之后，许多人痛定思痛，忍不住提起笔来，写自己遭冤的历史。

也有写痛史的，也有写可笑的荒唐史的，也有以严肃姿态客观写历史的；有的从1957

年反右开始写，也有的从胡风案开始写。



　　要知道这些，是这一代及下一代读者求知的需要；要想一想这些，是这个国家

的主人（人民）今后生存下去的需要。我们党自成立以来，已经走过了半个多世纪

的历程，为了更好地总结经验，有必要回溯走过的道路。我们只有从成功与失败的

比较中，才能做出正确的思考与认识。我们现在的认识水平，显然已经超过了建国

以来的任何一个时期。从长远的观点看，错误与挫折只是一时现象，我们的事业因

之更有前途，我们的党因之更加成熟。



　　所以我想这是应当写的，只是所写的时间跨度稍长一点。



　　我写这本书是讲我自己的事。



　　首先得说明：我是个忠诚的老共产党员。



　　为什么当共产党的？开始，我并不知道什么是共产主义。我不是为了家中穷苦，

反对豪富，而是为了中国要反对日本帝国主义。



　　从读中学起，学校就教给我们大量的日本侵略中国史。告诉我们日本怎样马上

就要打进中国来了，报上也天天登。我早就觉得，我们和日本不共戴天。



　　中国人都要反对日本，但是没有反对日本的路。一切失地、一切公然侵略，都

以蒋介石与日本人和谈结束。报纸上公然只许说敦睦邦交，不许说抗日。



　　有什么路走？唯一的抗日之路是左倾的路，尤其是左倾的文学的路。鲁迅、茅

盾、郭沫若、丁玲、巴金……这些名字差不多统领了中国文坛。连不属左派的文人

也是只见往左倒，不往右倾。毛泽东说中国有文化新军，确实不假。我就因中学的

一个老师介绍，读了这些左翼作品，方知道真抗日的只有左派。



　　成立“冀察政委会”这种事情，连右派也震动了。还和日本和谈退让吗？最简

单的一点爱国心使我对国民党政府产生了反感。



　　接着是“一二·九”运动，我们在街上高喊打倒日本帝国主义，报纸上对于爱

国运动却只字不许提。我们回到学校，愤怒充满胸膛。政府不支持爱国，只有共产

党才说必须抗日，左派刊物高呼无保留地支持学生的抗日运动。愚蠢的日本帝国主

义和国民党政府，共同把我这样的青年推到了共产党的旗帜之下。



　　共产党本身的影响，当时实在并不大，我们只知道有一支红军在四川一带与国

民党部队打仗。国民党报纸天天登着“朱毛残匪已就歼”。后来忽然又看到这支共

产党军队跑到陕西去了，从陕西又到山西，山西又回陕西，我们实在也没见他们对

抗日实际局势做出任何扭转。真正震动全国人心的是北平、上海的学联活动，七君

子的被捕，连宋庆龄都出面支持，自愿坐牢。最后来了个“西安事变”，这才使共

产党的影响真的扩大到了全国。



　　我明白了，我要爱国，必须从此全身心跟着共产党。我觉得共产党这么不顾一

切苦干，看来是真的能够为人民、为祖国而牺牲一切，这是值得我一生永远跟随的。

人能够如此，这才是真正的光荣，是人的价值的实现。



　　入党后我从不怀疑党的光荣伟大。为这一点，一切都可以牺牲。多少同学找机

会奔往美国学习，我的父母愿出资送我留美，而我放弃了这一机会。我在学校本来

是很不错的学生，在中学屡次得奖，入大学读哲学，也觉得金岳霖的逻辑、冯友兰

的哲学史什么的很有味道，实在。而休漠的人性论，使人深思，得一种思辨的快乐。

但在决心入党之后，我把读书所得的一切都放弃了。我情愿做一个学识肤浅的战斗

者，坚信列宁、斯大林、毛泽东说的一切，因为那是我所宣布崇拜的主义。我并没

有放弃一向信仰的民主思想，仍想走自由的道路。但是共产主义信仰使我认为，世

界一切美好的东西都包含在共产主义里面了，包括自由与民主。我由此成了共产主

义真理的信徒。



　　我想起了抗日战争刚开始的时候，八路军只有三万五千人。蒋介石有雄兵数百

万，却丢尽了华北、华中城市。而毛主席谋略出奇制胜，领导我们这一点人深入华

北乡村打游击战，逐渐壮大起来。终于紧紧包围了平津，蒋军坐飞机来也赶不上了。

也想起当年在延安，没有吃、没有穿，穷陕北的老百姓养不起我们。毛主席定的方

针，搞大生产，自己动手。吃尽一切辛苦，不管是谁。人人自己挥锄种地，自己用

木纺车纺织。到1945年，有吃有穿，困难渡过去了，局面扭转了，解放区站住了。

毛主席领导我们得到了胜利，我们全心全意拥护他，他是我们真正的领袖。



　　我跟着党，受苦受穷，吃糠咽菜，心甘情愿。真正使我感到痛苦的，是一生中

所经历的历次运动给我们的党、国家造成的难以挽回的灾难。同时在左的思想的影

响下，我既是受害者，也成了害人者。这是我尤其追悔莫及的。



　　历史是不能被忘却的。十多年来，我一直在痛苦地回忆、反思，思索我们这一

整代人所做出的一切，所牺牲和所得所失的一切。思索本身是一步步的，写下又非

一日，其中深浅自知，自亦不同。现在均仍其旧。更多的理性分析还是留给后人去

做吧！至于我本人，至今还不可能完全说透，我的思维方法也缺少讨论这些问题的

理论根据和条理性。我只是说事实，只把事情一件件摆出来。目的也只有一个，就

是让我们党永远记住历史的教训，不再重复走过去的弯路。让我们的国家永远在正

确的轨道上，兴旺发达。

第一章 回目录