第五只雁 洁: 取钱(我的钱不由我管,而由镇人委管)跑了多次,未找到管钱的干部。明天 可能取到。取到后,当与此信同时寄出。害得你苦等,我心中不安。我在此度日如 年,总算悟到了一天真有八万六千四百秒,一秒也不少。你在那里,想来也如是。 望勿自苦,珍重健康,专心治病,以慰我心。你说9月上旬来,好。来时行李宜简。 冬衣棉被书本之类暂时无用之物,可寄存朋友家,以后去取。房子难找。母亲跑了 多次,已看到一间,很窄,阴暗潮湿,破朽不堪,于你病体不宜。可否先住我家 (母亲已将房间隔成前后两部分),以后再找?我为此事愁得百事无心,昏头昏脑, 如锅中蚁。深感自己太不中用,真是拙夫一个。所以我说,你将发现是我托身于你, 我的好洁。 来时可带医生证明一纸,以便镇人委在给你安排劳动岗位时,能考虑到你的健 康状况。你应作充分的思想准备,此地卖力难,不一定一来就有活可干。缝纫机可 带来,以便继续学习。同时休养病体,争取早日钙化。我的好洁,你要明白,你的 康复就是我的最大幸福,绝顶欢乐! 我用强力控制住感情的野马,写了以上这些最实际的话。我深知此刻你比我更 需要理智。斯宾诺沙,那个伟大的机械唯物论者,有名言云:“不要哭,不要笑, 要用理解。”请你每半小时吞服一次。其疗效,日可静心,夜可安眠。勿忘勿忘! 眼病好了?愿你早日解除包扎,秋波常清。 我在等待你的雁字。 坦 1966年8月11日