第 三十一 节  关于《我的路》            

            
          只是，当时这类演出并不多，而且，我们还有自己的本职工作。我还是长影的人，不
      可能长期在外面飞；刘晓庆也在不断封拍电影：除了《垂帘听政》还没有收尾外，她还准
      备接其他一些影片，而且上海《文汇报》社的小于还约请刘晓庆写一，篇自传体的文章。
      
          这是早在春节前就答应人家的。在此之前，他们曾有过一次合作，刘晓庆曾写过一篇
      《演员魁力的思考》，文章写得很漂亮，在上海一家杂志发表，引起了许多圈内人的重
      视。此后，小于一再怂恿刘晓庆写一篇关于自己的文章在《文汇报》上连载，这许多年，
      社会上一直有很多关于刘晓庆的传言，搞得她很苦恼，她也想找一个机会辟谣。
      
          但是这篇文章一拖再拖，直到实在逃不了了，刘晓庆才开始动笔。这也是她的一种禀
      性，凡事不逼到头上是不会动手的…
      
          刘晓庆从古北口刚回来，上海的小于就赶到北京，逼着刘晓庆把这篇东西写出来。当
      时刘晓庆曾开玩笑他说他是“黄世仁追债”，刘晓庆被逼无奈，不得不在拍摄日程里空出
      一段时间安排这件事。
      
          有一大，刘晓庆从摄制组回来之后，拿了一篇稿于给我看。原来，这是一个人帮刘晓
      庆起草的《我的路》的开头。文章写引言很差劲，用了一种官腔十足的方式开头。从笔迹
      上看，好像是一个男人写的。
      
          “这是谁写的？我不快地问道。
      
          她迟疑一下，“是‘小严’写的。
      
          大家可能还没有忘记“小严”这个名字。可是，自打北新桥那件事过去以后，我曾说
      过，会无条件地相信她。而且，她把这件事告诉了我，也说明她并不想隐瞒什么。
      
          一个女孩子嘛！找个人替她写一篇草稿，也是一件很平常的事情。尽管有以前的那种
      阴影，我也尽量说服自己不往那方面去想，因为带着阴影的生活和情感都是没有出路的。
      而且这种事情也是司空见惯的，就像在大学，一个漂亮的女孩子，总是能够找到一些聪明
      的小伙子为她写作业一样。
      
          只是这篇稿子写得实在不怎么样。我虽然嘴上不说，但心里还是很不服气。为了证明
      “小严”的拙劣，我就必须拿出一个胜过“小严”的开头来，供刘晓庆选择。我转了一下
      脑子，脱口而出：
      
          “三十年的时间在一个人的生命里不算短，可是现在，当我清醒地坐在桌前，回想过
      去走过的道路时，脑子里却是一片空白。
      
          “究竟什么时候我成了明星，哪一天，哪一时？”
      
          “我是明星吗？我怀疑自己。”
      
          “可是事实摆在面前：那么多炫目的光环，那样多的污泥浊水”。
      
          我脱口而出的开头得到了刘晓庆的赞扬。她马上拿笔把这记了下来。
      
          就这样，我们开始了《我的路》的创作。那一年，北京的夏天来得很早。刚刚六月，
      天气就热得不行，再加上刘晓庆的那台破旧的电风扇，整天嘎嘎作响，更增加了烦躁的气
      氛，搅得人六神不定，根本无法写作。我们索性关掉电扇，即使热得大汗淋漓，也坚决不
      用它。
      
          那真是一个炎热的夏天，热得我们每天晚上都不得不在地上睡，才有可能勉强人梦。
      好在房间里只有我们两个人，可以在穿着上尽最大的限度来散热，我还不时地拿扇子为她
      扇风。屋子里就一把椅子，有时，我们会挤坐在一起，写累了，就躺在地上的毛巾被上休
      息一下。
      
          刘晓庆把她所有的经历都坦白地写了出来，什么“小秃子”、往母亲的枕中上吐唾
      沫”等等。本来刘晓庆在刚开始的时候。并没有勇气将这些生动的素材拿出来，怕会带来
      不好的影响。但我却鼓励她这样写，因为我觉得应该把真实的东西都拿出来，应该把人最
      本质的东西拿出来，而且我相信这种东西虽然不光彩，但是有风采，有生气，人们会喜欢
      的。
      
          当时，其实我的心里并没有十足的把握。因为在刘晓庆这本《我的路》之前，还没有
      一本这样平易近人的，这样直率得近乎于傻的，而且充满了丰富的想像的文学作品在中国
      的文坛上出现。我并没有吹捧它的意思，但是它确实征服了中国很多的读者。
      
          如今，刘晓庆周围已经包围了炫目的光环，而且处于一个非常富有的位置，但是，我
      一直认为《我的路）才是她起家的真正开始。她把自己变成了一个被损害、被侮辱的形
      象，变成了一个令人同情的形象。她的率真直白打动了所有的人，她那种几乎算是平庸的
      坦白，使人们相信了她书中所有的话都是真的。
      
          那几天，除了买一些必要的生活用品以外，我们整天足不出户，大约有一个星期左
      右。每天的工作就是写作、讨论、再写作，周而复始。
      
          当时，我们虽然有一部电视机，但是没有室外天线，所有的图像都是两个以上，根本
      没法看，我们唯一的消遣就是躺在地上听听音乐。我们还发明了一个“开车”的游戏，她
      会抓住“操纵杆”，嘴里发出“库库”声，模仿着发动机的声音，高兴地乱扭一通。
      
          有时刘晓庆还会命令我：“把手拿过来！待我伸过手去，她就把我的指关节扭出僻僻
      啪啪的十个响声，如果少了一个，她又会皱着眉头多扭几下，才像个孩子似的假装着生起
      气来，走到一边……
      
          不是有一首“红豆生南国，春来发几枝”的诗吗？不管是红的还是绿的，我们只找到
      四颗……
      
          《我的路》就这样写成了。
      
          记得大功告成的那一天，我俩坐在同一把椅子上。北京的天气真热啊！热得你不穿衣
      服都大汗淋漓，再加上那怎么也烧不尽的欲火……
      
          这一切都过去了，可是，《我的路》却永远地留在这里。如今再打开这本小传，你仍
      然会觉得它充满了才气，充满了善良，充满了对艺术的执著，充满了对未来的向往……那
      时，她不是中国的第一富婆，而是一个艺术家，所以字里行间都是对艺术的追求和野心。
      
          她坐在艺术的宫殿里，透过山呼万岁的人群，看着远处金碧辉煌的殿字在夕阳中闪
      烁，在她的脚下，时刻会有欲望在升腾，那是艺术家的欲望，而不是商人的欲望。她低头
      叹了口气：“做人难，做女人难，做名女人更难。”抬起头，她发自肺腑地高呼：“这是
      我的手，这是我的心。”那颗心，充满了平等的善意的人文主义思想，充满了为艺术而献
      身的牺牲主义精神……
      
          这是她一生中最美好的时光，也许没有人同意，但是我这样认为。
      
          回到长春没呆多久，因为没什么事情，刘晓庆又约我去保定和邢台演出。
      
          已经有过两次走穴经验的我，对于这种演出可以算是轻车熟路了，而且，我们的节目
      好像还很受欢迎。继《原野）的片段之后，我们又把日本电影《生死恋》里夏子和大恭的
      对话拿了出来，而且还配上了电影《叶塞尼亚》的插曲。那音乐真是好极了，真美，每听
      到这段音乐，一种莫名的感情就油然而生。况且，这种恋人间的信件，对于当时的我们，
      正是即情即景，演得绘声绘色自然不成问题。
      
          在唱歌方面，除了《外婆的澎湖湾》之外，我们还唱了《夫妻双双把家还》：
      
          夫妻双双把家还，
      
          你挑水来我浇园…
      
          寒窑虽破能避风雨……
      
          当时，我们一定唱得感觉很好。
      
          想当年，《天仙配》里的董永还有寒窑一问，而我和刘晓庆在北京却房无一间，真是
      无立锥之地啊！
      
          也可能，那种“你挑水来我浇园”的田园生活就是我的幸福观。
      
          很久以后的某一年，我在东北拍一个电视剧。当时虽已到了春暖花要开的季节，但在
      茫茫的雪原上到处是泥泞的路，天阴沉沉的，整个摄制组都蛤缩在汽车里等太阳。就在这
      时，天边走来一辆小驴车，车上坐着赶车的人和躺在上面病得坐不起来的妻子。也许是因
      为颠簸，丈夫停下车，走到妻子身边，嘘寒问暖，妻子强打精神摇了摇头，“没关系”。
      那一刻，坐在不远处车里的我，禁不住眼泪扑蔽籁掉了下来。这时，我才明白，这一幕就
      是我们当年在走穴演出时重复了千百次的节目《夫妻双双把家还）。
      
          茫茫的原野上，满地的泥泞，破旧的小驴车，满脸皱纹的丈夫，一脸菜色的妻子，依
      依相映的情感，所有这些，都使我不由得想起了那句同“你挑水来我浇园“……
      
              扫描校对：黄金书屋  陈艳小姐