书与时光 写给楝楝 楝楝,我的朋友,你可还记得,二十岁时候的我们,是怎样读书的吗? 我们在二十岁的时侯,读书不过是一种功课罢了。高兴起来,我们可以把老师的讲 义和书里的字句整段地背诵下来,不高兴的时候,可以把每一张写过字的纸都拿来撕得 粉碎;读书对我们来说,不过只是随着情绪来起伏,而且是一种在考试以后就可以完全 忘记的事情罢了。 对你来说,是不是也是这样呢? 这几天屋前屋后的四株紫铃藤都在开花,紫色的花簇爬满了屋顶和帘间,甚至挂在 莲雾树高高的枝桠上,远看过去,真象一串一串随风摇曳的铃铛。到了晚上,在我的窗 外,充满了草叶拂动和虫鸣的声音,我的心里也充满了许多小小的惊喜与感动,想在灯 下说给你听。 我想问你,我亲爱的朋友,在这世间,有没有对我们是太迟了事呢? 如果,一个象我这样的妇人,到了今天,才开始领略到读书快乐,算不算太晚了呢? 到了四十岁,再翻开书来,才发现,这书里的世界原来是一直存在着,可是却有了 一种不太相同的面貌。在没有人要求我去背诵,也没有人要求我去强记的时候,书里的 一切却反而都自自然然地走到我眼前来,与我似曾相识,却又一见倾心。 原来,在这二十年中,我们所有的遭逢,所有曾经使我们哭过、笑过也挣扎过的问 题,这书里早就已经有了记载。奇怪的是,二十年前读它的时候并没有看见,二十年后 再翻开它,却发现,在每一个段落里都有等在那里的惊奇和喜悦。 楝楝,我想,你该能了解我此刻的快乐了吧? 原来,这个世界一直是存在着的,也没有改变,只看我们想不想去重新认识它而已。 就好象重新去认识一个亲爱的朋友。一个从少年时就已经相识的朋友,要真正的相 知,却要等到二十年后。要我们从生活中自己去观察与反省,自己去发掘与整理,自己 去选择和判断,才能找到那个答案,才开始明白生命里种种不同的层次和不同的面貌。 心中的快乐是无法形容的了,就象这二十年时光里的努力也无法计算一样。知道心 仍然是从前的那颗心,世界也仍然是从前的那个世界,可是中间多了一种无法形容计算 的生活的累积,就会让我在翻开书页的时侯,有了一种不同的温暖与感动了。 楝楝,我的朋友,在这仲秋时节,在这深紫淡紫的花簇都开满了的时候,能够在手 边有一本书,并且不为什么特别的目的而想时时去翻开它,实在是一种很奢侈的快乐呵! 现在的我,在读书的时侯,不一定能够很准确地向你重述每一段落的字句,但是, 却常常能够很清楚地明白作者为什么要写这一段落的用心。好象书里的脉络和人生的脉 络都已经逐渐相融重叠了起来,在嘻闹的字句里其实藏着深沉的悲哀,而在冷酷与绝望 的情节后面,所拥有的又是怎样热烈与不肯屈服的一颗心啊! 楝楝,我的朋友,请你告诉我,一个象我这样的妇人,到了今天,才开始从书里领 略到一种比较丰富与从容的快乐,算不算太迟了呢? 会不会太迟了呢?