初心 ——序 我一直相信,生命的本相,不在表层,而是在极深极深的内里。 它不常显露,是很难用语言文字去清楚形容的质素,我们只能偶尔透过直觉去 感知它的存在,像是从灵魂深处隐约传来的呼唤。 总是在无法预知的时刻——或是从书页间的一个段落,或是在人生长路上的一 处转折,那感动忽然来临,我们心中霎时充满了可能是伴随着刺痛的狂喜,也可能 是一种神圣而又甘美得无法言传的战栗。恍如有种悲悯从高处对我们俯视,又恍如 重逢那消逝已久的美好世界,那生命最初始的对一切美好事物似曾相识的乡愁。 是相对忘言,是很可能一说即错的邂逅。 因为,这感知的“直觉”,也是种很难去界定的东西。我们只知道它是与生俱 来的本能,只能被激发,却不能去刻意培养,更不会随着年龄与知识的累积而增长。 它是“初心”,是上苍分配给每一个个体的天赋,是让我们在恰当的时刻能够 短暂地参透天机的触角;有人得到的多,有人得到的少,有人参透的范围很深很广, 有人却只分得一处小小的角落。 我想,我是属于后者。 然而,即使仅只有一处小小的角落,我也常在那难得的时刻突然来临时慌乱得 不知所措,更不会用言语去清楚形容,非得等到时间慢慢过去,等到自己逐渐安静 下来之后,我才可能在灯下用文字来试着为那些已然消逝了的光影造像。 我多么希望,在不断地衡量、判断与取舍之后,能够找到一种最精确的方式来 表达出这种感动,以及我对于能拥有这种感动的生命的珍惜。 这就是我所有的诗以及散文的创作动机。 台湾的诗人向明说:“诗人越天真,写出来的诗越可贵。”我深以为然。“天 真无邪”如夏日初发的芙蓉,可贵的就是那瞬间的饱满与洁净,但是,人生能有几 次那样的幸福?只要是不断在成长着的人,心中就会不断地染上尘埃。读诗、写诗, 其实就是个体在无可奈何的沉沦中对洁净饱满的“初心”的渴望。我逐渐领悟,这 “渴望”本身,也能成为诗质。 饱经世故之后的我们,如果能够在沧桑无奈之中还坚持不肯失去天真,恐怕是 更为可贵的罢。正如同向明先生大部分的作品,最令人低回之处,几乎都是从这样 的基调上出发的。 感谢上海文艺出版社,愿意将我多年来发表过的文字选编成四册出版。诗集 《时间草原》,可说是到目前为止的最完整的全集。分成两个部分——“月色满山” 与“边缘光影”。以时间与主题为经纬,从最初的《七里香》、《无怨的青春》、 《时光九篇》一直到最近才刚刚发表还没有结集的许多首新作,都—一放了进去。 (这是我在台湾还无法做到的事,因为我的诗集分属不同的出版社,这么多年下来, 出版社的负责人与我都已经成了好朋友,反而不太容易将所有的诗集合编成一本了。) 散文方面,则是依不同主题将我曾出版过的十二本散文选编为三册,因此有许 多取舍,只能说是选集。其中成生命的滋味》偏重于生命长路上的悲欢记忆。《意 象的暗记》以小品为主,再加入关于创作上的经验与反省。《我的家在高原上》是 我从一九八九年秋天第一次见到原乡之后,逐渐累积而成的收获,文字加上摄影, 是我渴望能够尽量完整地表达出那心中梦土的美丽与丰饶。 正如前面所说的,能够把多年来发表过的文字重新整理,选编为一套合集,是 我目前在台湾还不可能做到的事。 而前几年在中国大陆上所印行的许多版本,其中颇有些杂乱失真之处,曾经对 我造成过不少困扰。如今有了这一套四册清楚整齐的选集,真是令我万分欢喜,在 这里要感谢上海文艺出版社的苦心与盛情,更要向每一位在出版工作上热心相助的 朋友们,献上我最诚挚的谢意。 最后,我想说的是—一读诗与写诗,如今又重新成为我的依恋与渴望,我相信 自己会慢慢地写下去。也相信,在经过了这么多年的奔波与浮沉,陷入与没顶之后, 那曾经饱满洁净的“初心”,依旧会在前路上安静地引导着我,也许,有一天,我 终于寻找到一种绝对精确的文字,终于描摹出那在极深极深的内里寂然端坐的生命 本相,也是有可能的罢? —一九九七年四月春雨中写于淡水画室 -------- 文学视界