爱就是成就一个人(2)
一个人在写情书的时候是在学习用诗歌表现自我,学习温存,学习从审美的角
度深入自己的内心世界中。他是在使自己的爱情具有崇高的美感。写情书是一个人
使自己在精神上变得成熟起来的形式。没有这种形式就未必能说一个人是真正的人
了。获得一个眼下对我们还很冷淡的人的爱,征服他的心,这是一种最高尚的战斗。
进攻的火力猛烈程度足以融化冷漠的冰块,同时又应当保持优雅的风度,给人以动
人心弦的魅力,以免引起反感。正是这种深沉而顽强的爱情,尽管在初期只是折磨
人的单恋,却能够在交往过程中创造奇迹。这种爱情有征服人心的魔力。钟情的人
总是在寻找表达自己感情真挚和激情的办法,寻找通向另一个人的心扉的方式。他
对她始终是温情脉脉、真心实意而且热情难耐的。不过,更为关键的是,必需还要
互相接近,进行精神交流,对生活有一致的看法。只有双方在审美和物质生活方面
能够达成充分而细致地相互适应,真正的爱情才能健康的发展。一方应当力求成为
另一方所不可代替的人,应当理解并接受他的精神生活、兴趣爱好和喜怒哀乐。这
样,两人之间的鸿沟就会逐渐汇合。为了得到心爱的人,通常都要求在整个精神方
面进行全面的自我完善。真正的爱情由于精神力量的光辉而变得明亮起来。垂头丧
气的平庸是不会有追随者的,精神上的渺小自足只能使爱情望而却步。如果一个人
比其他人更善良、更聪明、更机智、更纯洁、更明澈、更有特色,那他成功的机会
就要大得多。有时候只消一个机会,很好地表明了自己的高尚、勇敢、意志力和聪
颖,加上富有自尊感的举动,就能唤起好感,使冷淡的冰块融化沸腾,为产生爱情
创造前提。但也有这种情形,即单恋始终只是单恋而已。获得回报的幻想并没有实
现。“冷漠无情的偶像”,就像雅科布森的小说《尼尔斯·伦奈》中的女主人公一
样,毫不掩饰地对钟情者说:“我帮不了您的忙……如果您因此而感到不幸,那也
只好让您不幸了;如果您因此而痛苦,那也只好让您痛苦去了,反正得有人痛苦。”
爱情总是在不断地寻求回声、交流和回报的。不过,真正的爱情的产生,不在于
得不得到回报,爱情无论怎么样,仍旧都是爱情。正因为爱情遭到拒绝,不被别人
理解,它有时反而迸发出更大的光芒。
爱情可能只得到部分的回报。这是个人悲剧的其他形态的反映,即较为缓和的
形态,这种情况下的爱情也是不平衡的。一方的感情深厚而炽烈。另一方只是略有
所动。一方毫无保留地付出爱情。另一方则只给以微弱的、有分寸的报答。
那么,为什么会有单恋产生? 为什么会有这么多的男男女女的爱情得不到回报
呢?我们该如何避免痛苦呢? 我们是否有权适当地责备冷淡的一方? 如果他的心充
满了一桩爱情,而拒绝另外一桩,他又有什么办法呢? 在这种情况下,第三者的爱
情只能就是他沉痛的个人悲剧,对这种在特定的情况下形成的悲剧情节,谁也无可
奈何。“多余的人”应该高尚地忍受自己的不幸,或许,他也应该像维特一样主动
退出,避免在感情上更大的痛苦。也可能有另一种情况。起初的爱情联系日益破裂,
第三者在竞争中获得了最后的胜利。不过,在这种情况下会出现新的爱情冲突。这
就是被抛弃一方的悲剧。单恋的第三者的介入,无论怎样,都毫无疑问地引起某个
人悲剧的诞生。
除了单相思的悲剧之外,还有人因为爱情曾经是可能的,但终于没有变成现实
而痛苦不堪。这是社会现实生活中不太多见的一类现象。它首先包括男女双方相识
时慨叹相见恨晚。相逢太迟,因而产生亲昵关系已经不太可能了。双方虽然感到彼
此的个人品质对双方来说,都有极大吸引力,但一想到“相逢何其晚”,就感到内
心的痛苦。
英国作家格雷厄姆·格林在《两个温柔的灵魂》里描写了这种情景。一对青春
不再的男女在公园里邂逅相逢。她早已成婚,他也有妻子。通过了解,他俩当即意
识到,这个时刻对双方来说都来得太晚了。他们在惊愕中分别了,怀着一种莫名的
伤心和深深的惆怅想象这未能实现的爱情的幸福。这种情况也存在,即两人原先就
认识,甚至有过友谊。但他们却没有能产生爱情,于是只能为回天无力而扼腕叹息。
一方已经不再爱,抛弃另一方,也常常引起难忘的痛苦。这会使被抛弃的一方极为
难过,使他意乱情迷地忆起共同的生活,回忆起精神和身体亲近的不可复得的快乐,
一遍又一遍。最为常见的是一方的爱情之火逐渐熄灭。这种情况下,对爱情专一的
一方经历着一场悲剧,而另一方却没有受到良心太多的责备。出现这种情况通常有
多种原因。有时是爱情消逝了,有时是由于一方的过失,不过更常见的是双方都有
不可推卸的责任。一方的爱情消逝( 因为如果双方都不再相爱,一般说来就不会出
现悲剧) 的原因可能是来自外部,即社会环境( 家庭、朋友、社会) 起了决定的作
用。交往中不经意的方式,轻率的、长期令人难堪的任性和彼此互不尊重都可能会
埋没爱情,昔日情侣之间的信任失不复得。
青年男女长久分离也是很有风险的。这时,有可能找到一个替身,即使不如远
方的意中人那样称心如意,而且完全不是别有用心。孤独的心灵总是需要抚慰的。
因此,爱情的稳固程度,相互的吸引力可以说同情侣之间的地理距离成反比。
许多爱情悲剧之所以发生,是因为男女双方分属于互相敌对的社会集团或家族
中。罗密欧与朱丽叶的悲剧就是因为他们分属于维罗纳- 蒙泰基和凯普莱特这两大
敌对的家族。
为了爱情的完满实现而自杀,这在古代的爱情悲剧中,甚至是不太遥远的昔日
的爱情悲剧中,并不是稀罕的现象。它表明亵渎一个人的爱情会有多么严重的后果,
也说明人对美好事物的追求,并没有什么能妨碍他,死亡也不能。卢基安早就讲述
过古代因爱情而自杀的事情。文艺复兴时代,由于人的感情生活的细腻和深化,自
杀的事例日益增多。因爱情而自杀是人以最强烈的方式实现自己的目的,表现了社
会生活的悲剧。因爱情而自杀的人也和由于其他原因而自杀的人一样,往往是心理
状态不稳定、精神和意志受到极大的刺激。在促成他们自杀的原因中,各种诱发自
杀的因素综合地导致了自杀的发生。
因爱情而自杀,有些是出于摹仿,即所谓的心理传染。那些毫无主见的人,心
理脆弱,容易受到感情上的怂恿,在爱情受到创伤时很容易受到和他有相同处境的
人的先例的影响,把那些壮烈的事实看成仿佛是蒙着一层浪漫主义光泽的伟大壮举。
单恋或者失恋有时会出现一种特殊的心理矛盾。在爱情中遭到挫折的人既仇恨自己
感情的对象,同时又仍旧爱着他。爱得越深,则恨得越切肤,爱恨交加引发心理的
分裂,很可能导致心理的失常。一般说来,任何时代都有的单恋或失恋的痛苦会导
致相同的悲剧,尽管结局千差万别。如果缺乏意志力和自我克制,悲剧就可能以抑
郁和自杀而告终。而在爱情上遭到惨痛挫折的人,如果能勇敢地承受落在他们头上
的痛苦,就会更加突出他们坚强和有毅力的一面,他们的心理状态有坚不可摧的自
尊感和稳定。他们逐步治愈自己的创痛,绝不会落入绝望的境地。很多经历了爱情
悲剧的人虽然比较缓慢,但也能够渡过心情郁闷的时期,不过在心底留下某种终生
难以消除的隐痛。对爱情受到亵渎而引起的心灵的伤痛,人们有不同的反应和克服
方法,这最直接地反映了气质的特点和个人处事的方式。所以,每一个人不仅以他
独特的方式来争取爱情的成功,而且以他独特的方式来处理可能发生的悲剧。
要减少爱情的悲剧,就应该对男女之间的关系问题有十分透彻的了解,培养和
谐的个性,培养有丰富的文化修养、性格坚强、能顽强地经受考验的人。
叔本华玄而又玄地把爱称为惟一的、永恒的、宇宙的存在之力,但他也承认,
如果真挚无私的爱情遭到当代的法律和偏见的抛弃、压抑,就应该把它看作是个人
为人类而作出的牺牲。那些彼此相爱、渴望结合,并终生相伴的人们,他们的激情
和痛苦,虽然只是个人的感受,却赢得人们普遍的认可,人们在这其中有着强烈的
共鸣。爱情就职能而言是个人的东西,结果却超出个人之上。如果男女双方的亲昵
结合不是建立在爱情上,他们结婚生子却并不彼此相爱,有意地把个人利害或者崇
尚虚荣的偏见置于自然规律之上,那他们就是对人类、对未来的人们犯下了不可饶
恕的过错。从这方面来说,爱情受到亵渎而产生的悲剧和一往情深的心灵的痛楚就
显得有一种利他主义精神,显得比从前更高尚了。但丁和彼特拉克,莱奥帕尔迪和
雪莱,以及把相爱双方的结合推崇为精神的胜利、推崇为物质获得了灵性的爱情殉
难者,他们痛苦的爱情之梦使每一代人都激动不已,具有永恒的生命力。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录