六月,那些脸 都说七月流火,现在已是六月,纽约的天气却还是不愠不火,好个读书天。枕 头边放一本Art and Film since 1945Hall of Mirrors, 1996 年的旧书,Kerry Brougher等人为当代艺术博物馆的电影资料展编的东西,真正的图文并茂,几乎半 本书都是电影图片和绘画作品,而文字也很精彩,第一篇就是Kerry Brougher本人 的长文,写好莱坞的兴衰以及电影与艺术的交融,题记里引了戈达尔的话:“艺术 不是现实的投影,而是那投影所构建的现实。”再有就是借罗兰巴特的文章点明好 莱坞战前战后的变迁,很有见地。 罗兰巴特在1955年的杂文里写,嘉宝的脸美得让人敬畏,而到了奥黛丽赫本, 美却有了可供把玩的妩媚。表面上在赏析两位美人,其实却暗指二战前后的好莱坞。 二战前,哪怕在经济危机时,美国的电影业都仍蒸蒸日上,不光商业进取,连艺术 都还留在大众身边,所以才有嘉宝女神的俯瞰众生。而二战中先是有国家介入影业, 在政治上给人戴紧箍咒,再有二战后如火如荼的麦卡锡运动,更火上浇油的就是电 视的强分一杯羹了,于是这好莱坞只能扮出媚颜讨人喜欢。其实,赫本的亲切不是 什么坏事,曾读过沟口健二写“罗马假日”的文章,那样一部把公主扔在平民尘世 的作品,却是当年影坛左派人士在麦卡锡高压下表达自由理想的隐喻之作,仿佛辛 弃疾作词,金戈铁马的家国梦,也常常用香草美人来表达。但罗兰巴特的喟叹还是 有道理的,他说嘉宝所代表的高尚“理念”不见了,蜕化成赫本那“摹本”式的精 美细节,这倒是说出了好莱坞长久以来的病根呢,时至今日,倒是只剩下场面明星 或者特技了。 2002年的好莱坞,又有哪些脸堆砌着浮华景象呢?Hall of Mirrors 是好书, 里面谈及的都是安东尼奥尼,戈达尔,黑泽明那样的大导演,而我往往读到没有耐 心就去看无聊电视,广告里的电影是Tom Cruise的 Minority Report,Matt Damon 的 The Bourne Identity,还有让我苦等许久的Man In Black II ,唉,果然是只 剩场面明星和特技的东西呢。星战前传2 还在热映,我看了开头竟然坚持不下去, 嫌它太不花哨,但娜塔丽 波特曼确实漂亮,连ROLLING STONE 都拿她做封面,那 种尖入鬓角的长眉妖娆得很,与嘉宝,赫本相比,又是不同的风情。看了那期她的 专访,才知道这犹太女孩在哈佛读心理学,老师同学都不在乎她是大明星,只任她 普普通通地生活学习,而她也就乐得开心地住一般公寓,甚至还发发花痴暗恋帅哥 JUDE LAW. 看来,赫本象征的亲切,被波特曼推进到脚踏实地了。赫本毕竟还是误 入人间的公主,而女王波特曼却是从“杀手里昂”里那个底层女孩出道的。也好, 这毕竟是个务实的年代。说到务实,六月初那期ROLLING STONE 的封面故事才叫彻 头彻尾。那时从楼下信箱拿了杂志,见到的竟是科特 库本青青白白的惨淡容颜。 以为有人要纪念他,好像前阵子那个拿邮箱炸弹画笑脸的朋克男孩,仔细一看却是 NIRVANA 前成员和库本遗孀争遗产的官司,于是气不打一处来,人都死了,你们还 争个什么?但再一想,人活着,不就是个“争”吗,何必怪人家。伊璧鸠鲁说:死 亡对死者不是不幸,对生者才是。换在NIRVANA 身上,倒应该改成:死亡对死者来 说只是死亡,却是生者的摇钱树。唉,难怪封面上库本的脸哭丧得厉害,而到了下 一期,马上换成活力四射的波特曼,而ROLLING STONE 里的歌星们,也都是MOBY, SHAKIRA 那些新贵了。这个务实的年代,到底是“生”的力量压倒一切啊。