江山如此多娇 在徐克版的《东方不败》中,李连杰[ 令狐冲] 问林青霞[ 东方不败] 一个问 题,大意是您已经富有一切,为什么还要如此苦苦相争?林青霞以一种英雄寂寞的 表情回答道:“江山如此多娇,引无数英雄竟折腰。”以毛润之的名句作答,如此 一语惊醒我梦中人,堪称绝答呀。这个改编的编剧不得了,是高手中的高手。当我 看到这个对白时,我首先想起的是叶孤城。 在古龙的作品中,皇帝的形像是绝无仅有的。如果我没记错,可能只在《陆小 风传奇》中出现过一次。其时,叶孤城协助南王世子搞政变,情节设计有点像法兰 西帝国的铁面人的故事。以下是白云城主和年轻皇帝相见情景: 这里是皇宫,皇帝就在他面前。 可是这个人好像连皇帝都没有被他看在眼里。 皇帝居然也还是神色不变,淡淡道:“叶孤城?” 白衣人道:“山野草民,想不到竟能上动天听。” …… 皇帝道:“卿本佳人,奈何从贼?” 叶孤城道:“成就是王,败就是贼。” 皇帝道:“贼就是贼。” …… 叶孤城道:“如今王已非王,贼已非贼,王贼之间,强者为胜……我本不杀手 无寸铁之人,今日却要破例一次。” 皇帝问:“为什么?” 叶孤城道:“因为你手中虽无剑,心中却有剑。” 皇帝默然。 叶孤城到:“我也说过,手中的剑能伤人,心中的剑却必伤自己。” 他手中的剑已挥起。 说时迟,那时快,陆小风从窗外飞进来,阻止了叶孤城这一剑,救了皇帝,而 叶孤城也就变成“贼”了。之后大内保安头子魏子云与叶孤城也有一番对答: 魏子云道:“城主在天外,剑如飞仙,人也如飞仙,何苦贬于红尘,作此不智 事?” 叶孤城道:“你不懂?” 魏子云道:“不懂。” 叶孤城冷冷道:“这种事,你本就不会懂。” 这里的关键词是:“成就是王,败就是贼”和“这种事,你本就不会懂”。前 一句是价值观,源自陈胜吴广的“王侯将相,宁有种乎”,是草莽英雄用来对付 “朕受命于天”这种君权天授论的理论武器。[ 说来有趣,汉文化中有许多完全相 反相悖的口号和道理,上学时听黄子平老师讲过“朋友值千金”和“千金如粪土” 的绝妙演绎,所以对这一文化特点有深刻印象。] 陈胜吴广之后,刘邦项羽也讲过 类似的豪言:“大丈夫当如是也”,“彼可取而代也”。另一句俗话说人往高出走, 水往低处流,叶孤城在武林中已是高处不胜寒,他要再往上走只能打江山的主意了, 这种心境像魏子云这样做稳了奴隶的人确是“你本就不会懂”。魏子云是没资格跟 白云城主说“不智”之类的话的。圣人说勇者不惧,智者不惑,叶孤城具备了这些 品质,他当然是英雄,他知道自己在做什么。但是,单是英雄是当不了帝王的,能 当中国的帝王的人一定得是英雄加流氓,就像刘邦能当皇帝但项羽不行;朱元璋能 当皇帝但张无忌不行[ 《倚天屠龙记》结尾处朱元璋所设之计何等阴险歹毒,读来 真是让人惊惧].叶孤城不是流氓,本质上他和无花是一类人,所以,就像无花最终 选择自裁一样,白云城主选择死在西门吹雪的剑下,因为他一定要选择了尊严。这, 也是魏子云这样的人“本就不会懂的”。 金庸的书中出现过好几个皇帝以及很多想当皇帝的人。和古龙不一样,金庸是 有政治热情和政治抱负的人。从《书剑》开始,金庸就显示了很强的政治情结和政 治洞察力,陈家洛被乾龙玩于股掌之上,竟会做出送香香公主给乾龙这样的政治交 换,结果除了白白断送香香公主的性命外,得到的只是侮辱和教训。陈家洛是我最 讨厌的人物,他代表了中国士大夫或者知识分子最可悲的一面,以一种虚幻的国家 意识形态来自欺欺人,以至泯灭人性,最后竟然提出“存天理,灭人欲”这样的口 号,终于培养了“满嘴仁义道德,一肚子男盗女娼”的国民性。到后期的〈笑傲〉, 《天龙》和〈鹿鼎〉,金庸乱世于心,塑造了任我行,东方不败,左冷禅,岳不群, 慕容父子,丁春秋,洪教主等一系列企图千秋万代,一统江湖,一统江山的人物, 其手段种种,读之令人不寒而栗。而慕容复最后成了疯子之安排,足见金先生之良 苦用心,我以为那是晨钟暮鼓。 就像一本书有一本书的命运一样,一个人有一个人的命运。叶孤城走了那一步, 那并无可厚非,因为那种事就像他说得:成就是王,败就是贼。他对世事是看得很 深很透的,他的“不智”在于他没有看清自己,没有看清他本质上不是那种人,这 是他的悲剧所在。而江山如画,一代又一代的精英总在演绎着同一个故事,重复着 同一种命运,正所谓“后人不暇自悲,而使后之人复悲后人”。不过,当然了,这 就是中国生活,这就是中国故事。我想起了国民党元老吴稚晖的一句赃话:“政治 就像女人的阴道,再赃也有人搞。” 而我则愈来愈认同天龙八部中那无名老僧的道路…… -------- 人民书城