人淡如菊 司空图的二十四《诗品》是汉语诗学史上的不朽篇章,其中的《典雅》一章更 是汉人千年传颂的绝唱: 玉壶买春,赏雨茆屋。坐中佳士,左右修竹。白云初晴,幽鸟相逐。 眠琴绿荫,上有飞瀑。落花无言,人淡如菊。书之岁华,其曰可读。 在司空图写作《诗品》后一千年,一个叫亦舒的女人以《人淡如菊》为名写了 一本言情小说,一个叫金庸的男人用《人淡如菊》作为他的一本武侠小说中的一个 回目标题,这本部武侠小说叫《连城诀》,其第三回即是《人淡如菊》。若干年后, 一个叫王怜花的人又用《人淡如菊》这四个字演绎了一回《兵器谱》。历史和现实 就是这样血肉相连。 《连城诀》在金庸的作品中是个异数,就象《欢乐英雄》在古龙是个另类一样。 《连城诀》中所写到的人心阴险和人性卑劣,在金庸的作品中唯《笑傲江湖》庶几 可比。这是一本完全令人绝望的书,在这本书中,金庸对人类几乎完全失去信心。 因此读《连城诀》殊无欢乐可言。但是,在金庸的作品榜单上,〈〈连城诀〉〉占 有重要的位置。 在〈〈连城诀〉〉中,唯有丁典和凌霜华的悲惨爱情故事,显现了人性的光辉, 是这本如同暗夜一般的书中唯一耀眼的星光。“人淡如菊”,在书中是丁典用来形 容凌霜华的,其实,这用来形容他们的爱情,他们的人生态度也许更为恰当。在弥 留之际,丁典追忆了他和凌霜华的爱情始末,倾听者是全书的主人公狄云: “那是在九年之前,九月上旬,我到了汉口……做完了生意,[ 药材店主人] 邀我去看汉口出名的菊花会。这菊花会中名贵的品种倒真不少,嗯,黄菊有都胜, 金芍药,黄鹤翎,报君知,御袍黄,金孔雀,侧金盏,莺羽黄。白菊有月下白,玉 牡丹,玉宝相,玉玲珑,一团雪,貂蝉拜月,太液莲。紫菊有碧江霞,双飞燕,剪 霞绡,紫玉莲,紫霞杯,玛瑙盘,紫罗繖。红菊有美人红,海云红,醉贵妃,绣芙 蓉,胭脂香,锦荔枝,鹤顶红。淡红色的有佛见笑,红粉团,桃花菊,西施粉,玉 楼春……” …… 丁典说到这些花名时,嘴角边带着微笑,神色甚是柔和,轻轻的道:“我一面 看,一面赞赏,说出这些菊花的名称,品评优劣。当我观赏完毕,将出花园时,说 道:这菊花会也算是十分难得了,就可惜没绿菊。” “忽听得一个小姑娘的声音在我背后说道:小姐,这人倒知道绿菊花。我们家 的”春水碧波“,”绿玉如意“,平常人哪里轻易见得? “我回过头来,只见一个清秀绝俗的少女正在观赏菊花,穿一身嫩黄衫子,当 真是人淡如菊,我一生之中,从未见过这般雅致清丽的姑娘。她身旁跟着一个十四 五岁的丫繯. 那位小姐见我注视她,脸上登时红了,低声道:对不起,先生别见怪, 小丫头随口乱说。我霎时呆住了,什么话也说不出来。 丁典初见凌霜华这一幕,就象范遥初见黛绮丝时一样:“那是一见钟情,终于 成为铭心刻骨的相思。”从当天午后到天快黑,丁典徘徊于凌府前,不能自持: “那天晚上,我在凌府外的石板上坐了一夜。” 每次看到这里,我必定想起我所熟悉的两句诗:“有一个人/ 在露水的石凳上 坐到天明。”每当我想起这动人的诗句,梅花便落了下来。 “到了第二天早晨,狄兄弟,我好福气,两盆淡绿的菊花当真出现在那窗槛之 上。我知道一盆叫作‘春水碧波’,一盆叫作‘碧玉如意’,可是我心中想的,只 是放这两盆花之人。就在这时候,那张天下最美丽的脸庞悄悄的露出半面,向我凝 望了一眼,忽然间满脸红晕,隐到了帘子之后,从此不再出现。 …… “这样子的六个多月,不论大风大雨,大霜大雪,我天天早晨去赏花。凌小姐 也总风雨不改的给我换一盆鲜花。她每天只看我一眼,决不看第二次,每看了这一 眼,总是满脸红晕的隐到帘子之后。我只要每天这样见到一次她的眼波,她脸上的 红晕,那就心满意足。她从来没跟我说话,我也从不敢开口说一句。以我的武功, 轻轻一纵,便可跃上楼去,到了她身前。但我从来不敢对她有半分轻慢。至于写一 封信来表达敬慕之枕,那更是不敢了。 之后丁典受伤,凌小姐的父亲凌翰林凌退思,带着一个天大的秘密到荆州当了 知府。丁典历尽一年多的追寻,终于探到凌霜花的踪影: “这天晚上,我悄悄捧了一盆蔷薇,放到凌小姐后楼的窗槛上,然后在楼下等 着。第二天早晨,小姐打开窗子,见到了那盆花,惊呼了一声,随即又见到了我。 我们一年多不见,都以为今生再无相见之日,此番久别重逢,真是说不出的欢喜。 她向我瞧了好一会儿,才红着脸,轻轻掩上了窗子。第三天,她终于说话了,问:” 你生病了吗?可瘦得多了。‘以后的日子,我不是做人,是在天上做神仙,其实就 是做神仙,一定也没我这般快活。每天半夜里,我到楼上去接凌小姐出来,在江陵 各处荒山旷野漫游。我们从没半分不规矩的行为,然而是无话不说,比天下最要好 的朋友还更知己。 幸福到此为止。凌退思为了得到丁典的“连城诀”以便寻宝,设下毒计,用 “金波旬花”毒倒丁典,穿了他的琵琶骨,定期严刑拷打。凌小姐在丁典牢房可见 的高楼上每天放一盆鲜花,作他的伴侣。当丁典终于练成神照功,当晚便越狱去见 霜华,怎知霜华已因抗婚而自毁容颜,决意终生不下楼了。这一夜,肝肠寸断。 “东方渐渐亮了,我和她分了手,回到了狱中。那时我虽可自由出狱,但我每 天要看她窗上的花,我是永远永远不会走的……有人行刺凌退思,我反而救他,因 为……因为如果凌退思给人杀了,霜华一个人孤苦伶仃,在这世上再也没有依靠… …” 终于有一天,高楼窗槛前的花谢了却没有人换。当丁典扑倒在凌霜华的棺材悲 恸欲绝时又中了凌知府的“金波旬花”之毒。丁典死时,有一件真相他并不知道, 否则更加死不冥目。那是全书快结束时狄云为合葬丁凌两人时发现的:凌霜华是让 他爹活着关进棺材的……人心之毒,竟至于斯。不过丁典临死前却说出了人与人的 不同: “凌退思这种人,于功名利禄,金银财宝看得极重,以己度人,以为天下人都 如他一般的重财轻义,以为他女儿倘若向我索取,我一定不允,反而着了形迹,令 我起了提防之心……狄兄弟,虽然这是武林中的奇书至宝,可是与霜华相比,在我 心中,这奇书至宝也不过是粪土而已……他若叫女儿向我索取,我焉有相拒之理?” 只可惜人和人确实不一样,而世上象凌退思[ 枉自有如此儒雅的名字] 这样的 人却多,象书中的戚长发,万震山,言达平三个师兄第,象“落花流水”四大侠, 着实让人不寒而栗。象丁典和凌霜华这样的人,从来就不多。说来奇怪,这两人, 始相遇于菊花,中相逢于蔷薇,终丧身于金波旬花,是为因花成谶。而落花无言, 人淡如菊,令人一声长叹。 最后我想起的是威廉。詹姆斯的一句话:“人的难题并不在于他要采取何种行 动,而在于他要成为何种人。” -------- 人民书城