关于波茨坦广场的通信 翟永明 余加: 今天太阳极好,虽然一大早它就有点西斜的样子,但这个角度照在柏林那些土白、 淡黄的房顶上,使土白变成了淡黄,淡黄变成了金黄,格外地清晰明亮,那些在中国少 见的 蓝天白云,真像一个布景,但也可以马上让人心情亮起来。 就要离开德国了,居 然有时还有点留恋,想想这一年中有太多的时间被我用于躺在床上看武侠小说,我实 在无法回忆起这一年干了些什么。想到这里,我一下跳下床,十分钟之内把自己变成 女强人,你给我带来的摄影机,我从未用过,至少走之前应该拍点柏林的印象。 我一直不太喜欢文字的纪录方式,所以我也不太喜欢看游记和写游记,我对一个 陌生的地方的感受不仅仅是地理性的,最主要是心理性的和生理性的,我关注的方向 始终是从内向外,而不是相反。 但是用镜头来客观纪录则又是另一回事了,尤其是纪录那些你必须进入它的空间 才能真正感受它的建筑,镜头语言带来一种结构上的开放和直接,也可以让自己和他 人介入。 柏林的新建筑是我最感兴趣的。 波茨坦广场是我一年中最爱来的地方。 余加: 我昨天在波茨坦广场待了一天,我发现全世界的广场都是一个布景,一个大舞台, 可供任何非职业演员表演的地方。 广场应有的符号这里全有:行色匆匆的本地人,悠悠闲闲的外地人,坐着大巴来 观光的白发老头老太太,和背着大背囊,披头散发的自助旅游者,咖啡馆,快餐店,走进 走出为那些观光客添加酒水的酒吧吧员,我注意到他们不管男女,在顾客点菜时,全都 站得笔直(我敢说德国人从来不会得那种中国人最爱得的腰椎间盘突出症)。小男 孩们掠着滑板飞速地奔过来,土耳其妇女拖儿带女疲疲塌塌地走过来。三分钟出现一 次的小事件,一年里出现两三次的大事件,广场的空气中都有一种莫名的亢奋因子。 何况在这个广场下面,还有一个当年全世界最大的妄想症患者希特勒藏身的防空洞。 因为他,德国人至今都怕提“激情”二字。 我拍了一些建筑,一半为自已,一半想拍给朋友看,我总是用眼睛去靠近取景器, 而不是像旁人那样使用随机屏幕,可能我始终想通过一种直接的观看方式,去掉周围 实际效果,从一个构图,一个方框望出去,镜头中的建筑呼之欲出,它固定了一个我想 要的框内的空间,因此才有意思,否则就去买一盘那个红色“Box”里卖的,专业摄像 师拍的波茨坦广场录像带。或者像你经常嘲笑的一样:赶快把摄像机拿回国去卖给 汪建伟。 波茨坦广场的历史可说是大起大落,战前辉煌繁荣,二战中被夷为平地,战后沦为 冷战牺牲品,无人喝彩。如今这一块因紧挨柏林墙而一度成为无人区的城市废地重新 变成商贸的风水宝地。两德刚统一,那些奔驰、索尼等大公司纷纷趁别人没回过神来, 以低价抢购了大片土地。如今这里已成为新柏林的中心地带。 站在广场边“红色信息盒”的顶上,可以俯瞰已经竣工的广场西面,还可以看到 正在施工的广场东面,年初我来时这里的很多路面都是用编织布围起来的,我坐在出 租车上,弯弯曲曲地从这里通过,除了塔吊和挖土机,什么也看不见。现在它们已完全 开放了,你不得不佩服德国人的效率,认真度,对理念的执着,他们能够把对战争的设 计和对玩具的设计一同放在对智力开发的位置上,这样也就比较理解人们普遍认为德 国人不好玩,不爱玩,但又有许多最著名的玩具设计是德国人发明的。 说起这个红色盒子(是不是叫信息中心)?年初我刚到时它也正在修建,现在已 成旅游者必去的地方了,因为里面已成为展厅,向所有的人展示柏林的未来——21世 纪文化城市的典范,那些经过精心制作的柏林新城的建筑模型,电脑三维空间里的各 种呈现,都在向我们展示一个重构的柏林,一个在新千年里大展宏图的柏林,一个野心 勃勃有望成为欧洲新中心的柏林,但愿德意志民族的所有巨大能量和创造性都用于建 设而不是破坏上,以免全世界得战争恐怖症的人担惊受怕。 我们俩在里面买的那盘带子根本不是关于建筑的,我看了,从头到尾是介绍波茨 坦广场的施工和清除垃圾的过程。也很有意思,你能看到这一带怎样从二战后的废墟, 柏林墙的无人地带变成一个全世界第二大工地(据说第一大工地是上海)。你也能 看到垃圾怎样一点点地被清理的过程,数千吨泥土和数千吨建材在这个地区搬来搬去, 还要保证正常空间和生态环境,连这个过程都充满了“设计”。 德国人真是一个集体患洁癖的民族,他们既看不得一个极少主义的建筑上多了一 个符号,也看不得一个白色桌面上的一根头发,也因此看不得他们日尔曼纯正血统中 一丝的不纯,正是这种病理上的洁癖使得德国人成为精湛技术的崇拜者,并且使德国 的工业设计成为现代设计史上最重要的一页,也是因为这种病理洁癖使得在希特勒之 后,新纳粹主义这种东西居然还能在德国存在。每当我看见德国人擦啊洗啊不要命地 清洗厨房厕所的瓷砖,或外墙的灰,就有一种生理上的畏惧。 余加: 说到波茨坦广场,不得不说到索尼中心,说到索尼中心,不得不说到它那个标志性 屋顶,白天像一个钢缆,钢架,帆布作成的倒扣的羽毛球,晚上像一个流光溢彩、艳俗 化的富士山,就近仰看它像一个太空飞行物正欲降落地面,退远俯瞰它又像一个趴在 地上的甲壳类动物。一个建筑物能够引起那么多的类比只能说明一个问题,这是一个 花里胡哨,但又讨大众之喜的作品,从商业层面来讲,它还是蛮成功,起码到波茨坦广 场来的人怎么也要到这儿来看看,看完了又能找到各种各样的说法(一般与建筑师本 人的意图正好相反),建筑和看建筑的人都皆大欢喜,起码从观赏角度也比它对面那 个如尖刀般伸出的大楼让人舒心。说到那个尖刀式的大楼,是我印象最深(也最喜爱) 的一个建筑,它的刀锋正对着地铁站的出口,确实会让迎面走上来的人吓一大跳,它那 个几十层全玻璃落地式的设计,再配上凌空伸出去的尖角,的确是“怎一个酷字了得”。 我第一次看到它时,心想:德国人可真是阳气重,真是没有风水这一说,这种建筑也敢 修,老百姓也能接受,换了在中国,就算建筑师斗胆设计了,甲方脑子短路同意了,修好 后至少对面的楼房也得弄面镜子悬在空中挡一挡它的煞气。 事实上,前两天在火车站附近,又有一座新的刀锋大楼落成了,人们在刀刃发出的 冷光中走来走去,泰然处之,“这个城市的脑袋/如今尖锐锋利的伸出去/既容易被砍 掉/也吓退了好些伤口”,这是我为之写下的诗中的一句。 余加: 说来说去,我还是喜欢波茨坦广场后面皮埃洛设计的奔驰中心,不知道你上次去 过它的后面没有,我觉得最漂亮的部分是它的后侧,由于体积的原因,它好像是由几个 薄片高矮不齐地嵌合在一起,玻璃外墙和淡黄色砖墙叠合在一起很有趣。最高的一根 立柱很远就能看到,顶上的果绿色方盒也是由不同的长方形和正方形组合成一个方形, 夜里它发出一种很正的绿光。 还记得我们去到里面的空间吗?现在它已装修完毕,进去后第一视点就是一个长 方形的高空间,其高连在德国住了那么久也仍惊讶于它的高度,十几米?二十几米? 只有德国人才能容忍这种无功用,无利用价值,仅仅是审美上的,尺度上的空。 巨大的空间下,有一大堆可视为雕塑或装置的东西,是一些压扁了的旧汽车零件 和轮胎,它们的尺度也够大,但在此空间里,却显出非常的小。有一根闪着蓝光的光纤, 从地下一直弹到空中,像一根活泼的弧线,非常突然又扯眼,好像是要挑逗一下这个庄 重沉稳的高大的四方形空间。底层架空的部份也很高,就像是把这个大楼端在空中式 的。 那天我一直待到很晚,我喜欢波茨坦广场的夜晚,站在一个远距离看过去,柏林爱 乐音乐厅,密斯的经典作品国家画廊,索尼中心,福斯特的大罐子,还有那位我们一致 认为很枯燥的德国建筑师的作品,在镜头里都带着某种语言,直接地诉说科技无法全 部说出的一种情感。像是一种虚空,又像是一种日常生活的真实。在那些路灯,顶灯, 射灯,还有那些办公大楼永不熄灭的电灯的虚光下,我身边的所有建筑都变轻了,轻得 好像浮在空中,成为一些碎片,这些碎片又在黑夜中重组,像一个建筑概念的万花筒, 不断地组合成新的形态。 我由此想到,波茨坦广场在柏林这样一个城市里,它所占据的位置正是如此,在一 个著名排外的国度,集合了那么多外籍明星建筑师的作品,除了表明两德统一之后,德 国人对经济、地域、国际地位的扩张欲望,也看得出他们对柏林这个国际化城市建筑 上总体的多元规划,强强相撞,拔地而起,让世人侧目,也正是柏林这个城市对空间的 占有野心。 整个柏林最有生气的地方在东边,而东柏林最有生气的地方就是这一带,波茨坦 广场就像一个年轻时髦的小姑娘,人小鬼大,迷人善变,有时不免嫌她太赶潮流太魅惑, 但人人都会被她的青春味道所蛊惑。西柏林就像一个志得意满的富足老头,有气度, 也提供安全感,但你从他身边走过时,只想加快脚步超过去。 余加: 我马上就要上飞机离开柏林了,最后给你写几个字,回头想想我在柏林这一年,由 于语言不通,我对它的印象几乎全部来自于视觉,如果你要让我用最简单的几个字来 概括一下柏林给我的印象,我只能用“Design”这个词,你记得吗?在我的窗户对面, 有一家小小的时装店,门口就挂着这样一个牌子,我每天从窗口望出去,都能看到这个 词“Design”,从撒维尼广场到火车站,这样挂着“Design”的牌子的商店多得不得 了,就像我在上封信中谈到的一样,德国人的确这样,从一个别针到一辆跑车,从一个 玻璃杯到一个火葬场,普天之下,万事万物,无一不是为“Design”而生,无一不是呈 现着一个设计理念,有时我从二楼望下去,你记得我楼下那家餐馆吧,我常常俯瞰那些 站在高桌前又高又帅,腰板笔挺的男女,我可以清清楚楚看到他们精致的盘子里的酸 菜炖猪蹄,不就是猪蹄吗,也值得用那么漂亮的盘子,也用得着站那么笔直?就像我们 看到的那个烟灰缸,不就是抖抖灰吗,也用得着一丝不苟地打磨,过度设计?苛求一个 胡椒瓶提供生活和精神上的双重功能?但是德国人的确就这样,他们惯于让人们看到 一个简单的事物可以被精确到哪一步,即:不留下疑问。让好成为一个科学的好,让 现实成为一个被实,这种感觉真让我又爱又怕。设计了的现实,这种感觉真让我又爱 又怕。 注释:"Design",英语“设计"。 2000.12.22