第十七章 一篇文章彻底改变于向东的生活 一九九二年恩师凌教授去世后,于向东就来了洛杉矶,在加州大学主攻蛋白质 构造和基因工程。他先受生物系加里森教授的指导,后来转入斯坦贝克教授的门下。 刚进加州大学时,他曾在校刊上发表了一篇小文章,阐述由碳、磷、氮、氢和 氧元素所构成的DNA脱氧核糖核酸分子的复制功能,并由此说明DNA序列的遗 传信息和地球上生命延续的关系。严格地说,这篇文章更像一个科普读物,但却引 起了斯坦贝克教授的极大兴趣,他主动约请于向东喝了几次咖啡,详细地了解他的 情况。 于向东毫无保留地向斯坦贝克教授阐述了他对DNA序列及基因组的看法,同 时强烈阐明了细胞生物的基因组合排列方式,他第一次说到了“OGD”这个词, 即基因最优组合概念。 斯坦贝克教授大吃一惊,发现这个中国学生扎实的理论基础和超前的思维能力 甚至于许多生物学教授都望尘莫及。他决定想方设法要将他收在自己门下。能在大 名鼎鼎的分子生物学家斯坦贝克教授的指导下攻读,当然是于向东求之不得的事。 但没想到这一转,就是整整八年!八年啊,中国人民一场轰轰烈烈的抗日战争都打 完了,八年前出生的婴儿都上小学了,人的一生能有几个八年?可是他,还在这里 没完没了地攻读博士! 这八年来,于向东觉得做得最蠢的一件事就是写了那篇文章,那篇文章彻底地 改变了他的生活。两年前,他的第一次博士答辩,他用了半年时间做实验,以基因 遗传密码的排列为题写了博士论文。没想到的是评审委没有通过,认为他的论文太 晦涩、太空虚,读不懂,没有学术水平。评审委的主席就是斯坦贝克教授。去年, 他又以DNA定位重组写了一篇论文,仍然没有通过。斯坦贝克教授告诉他说,论 文过于简单,还达不到学士水平。 于向东是生物系博士生中公认的出类拔萃之辈,是整个加州大学众所周知的学 术尖子,是斯坦贝克教授在生物实验室里的最得力助手。于向东两次通不过博士论 文答辩,舆论一片讶然。许多人都纷纷替他抱不平,斯坦贝克教授对此却不作任何 置评,当事人于向东也沉默不语。生物系博士班的学生都看不懂,这究竟是怎么回 事? 身为加州大学的中国学生、学者联谊会副主席的刘戈壁为此还特地找于向东聊 过一次,于向东什么都没说。刘戈壁在谈话后第二天惊讶地发现于向东在工作电脑 前夹了一张纸,上面工整地抄着一段中文:你注定要一生受苦,你将会失去很多, 到头来或许还是一事无成。你可能会耗尽生命而碌碌无为,但无论多难多苦,你都 要熬下去! 刘戈壁读了后怀着无比崇敬的心情问于向东:“这个座右铭是哪一位伟人的语 录?” 于向东平静地回答说:“凌承元!”