失效的法宝:换教练 输球换教练,是国际足坛一项不成文的通例。 中国的足球史即是一册教练史。 戴麟经:第一次冲击世界杯失败,一等就是24年1957年5 月12日,在主教练 戴麟经的带领下,中国队开始了第一次向世界杯的冲击,最后被印尼队以总比分5 ∶4 淘汰,中国足球第一次向世界杯发起的冲击以失败告终。在之后的22年中,中 国足球的世界杯梦因为种种原因而出现了断层,但希望的种子已悄悄埋下。 第一次冲击世界杯失败,一等就是24年。24年后,中国队第二次冲击世界杯。 苏永舜:自以为稳获出线权,于是解散放大假在广东籍主教练苏永舜的率领 下,中国1 ∶0 战胜香港,3 ∶0 战胜澳门,1 ∶0 战胜日本,4 ∶2 战胜朝鲜, 中国队在西班牙世界杯亚太区预选赛小组赛中轻松出线。当时的国家队中汇集着 容志行、古广明、沈祥福、黄向东、迟尚斌、李富胜……这些当年中国球员中的精 英,这些名字现在仍为中国球迷所熟悉。 当时的国家队中,广东籍球员占据一半以上,而中国足球“风格”也分为南北 两派,继承南派足球衣钵的苏永舜,坚定不移地高举起技术大旗带领中国队无畏出 征。中国队的对手是沙特、新西兰和科威特,有两个晋级名额。中国队在6 战3 胜1 平2 负后,自以为稳获出线权,于是解散放了大假。 可是,1981年12月19日,仅仅剩下理论上出线机会的新西兰,因为沙特队“放 水”白送5 球而成功翻身,在积分和净胜球相等的条件下,中国队必须和新西兰打 附加赛。初涉尘世的天真的中国足球,在慌乱中重新集结上阵,在新西兰队队员高 大健壮的身体和贴身肉搏的逼抢前,仅仅具有“技术”的中国队,被冲击得七零八 落。中国队在附加赛中以1 ∶2 败北,“只差半步”,被关在了世界杯门外。这也 是中国足球离世界杯的门槛最近的一次。 对于赛场以外因素的估计不足,以及对世界足球发展趋势的无知,让苏永舜的 中国队在悲壮的色彩中落幕。而中国球迷还没有意识到,中国足球的苦难,还只是 刚刚萌芽,要经过20年,吸干了我们的血泪,才能疯长成一棵烙满屈辱印痕的耻辱 树。苏永舜远赴加拿大,容志行和他的“志行风格”一同退役,中国足球在沉寂中 积攒力量。 两年后,希望的火苗又开始熊熊燃烧,中国队在1984年好像出现了好兆头。当 年1 月20日,在尼赫鲁杯上,中国队战胜了3 名主力缺阵的阿根廷国家队,举国欢 腾,解放日报将获胜消息上了头版。李华筠与范·巴斯腾等并列国际足联“希望之 星”,中国将承办首届柯达世界少年足球锦标赛,这都振奋着中国球迷尚未被蹂躏 成泥的心。所以当曾雪麟1985年率队踏上世界杯之路时,没有人怀疑这支崇尚进攻 的球队,能在小组赛中安然出线。 曾雪麟:“出不了线就跳海” 1983年曾雪麟请缨接过国家队主帅教鞭后,并没有跟随当时注重防守反击的世 界性足球潮流,而是选择了攻击性的战略战术。尤其是在世界杯预选小组赛主场对 香港队的比赛,进攻不但是他惟一的选择,也是球迷一致的要求。 在大胜、狂胜的鼓噪和呼声中,国家队队员也满怀信心抒情言志:“出不了线 就跳海”。 但北京工人体育场在1985年的5 月19日,没有成为狂欢的海洋,而是变成了愤 怒的火炉。 打平就能出线的中国队却输给了香港队,郭家明创造的以弱胜强的典范战例, 奠定了他在香港足坛的一世英名。而在极度巨大的心理落差下,中国球迷的怒火焚 烧着他们的理智,酿成“5 ·19球迷骚乱”。曾雪麟曾收到过球迷寄给他的绳 子和弹头,足球在那一刻迷失了它的竞技本质,变得让人心惊肉跳。 十几年后,当南斯拉夫老头儿米卢蒂诺维奇带着中国球员大玩足球游戏的时候, 人们已经开始淡忘那段往事,但中国足球的复杂性格正是在这样一层层的阴影中变 得厚重如泥。 高丰文:许多人从此对中国足球寒心高丰文是国家队历史上任期最长的主教 练,他曾经取得了国字号教头中最大的一次成功,但也给中国足球“创造”了次数 最多的惨痛失败。 1987年10月26日,中国队在东京以2 ∶0 击败日本队,取得汉城奥运会参赛资 格,这是中国男子足球队在世界赛场至今最好战绩。尽管在汉城奥运会上,中国队 一战未胜、一球未进,荣获“最没有进取心球队”称号,但是高丰文还是作为罕见 的中国足坛成功人士坐牢了国家队的帅椅。 虽然奥运会是世界二流的足球赛事,和世界杯的水平无法比拟,可中国足球在 世界足坛,也只有这一点可以拿出来的资本了,喜悦淹没了高家军重体能轻技术的 倾向,也让中国足球的决策者和球迷,对高家军的希望达到了顶点。直到1990年亚 运会,中国队在家门口败给泰国队,高丰文才彻底让人们对他绝望。 1989年世界杯预选赛狮城决战,高家军在首战告捷,在2 ∶1 胜沙特队的情况 下,次战阿联酋队,在领先了88分钟的局面下,在最后3 分钟内连丢2 球。高丰文 吸取了曾雪麟冒进的教训,对防守反击的迷恋,到了不可自拔的地步。 领先后企图保住胜果的保守心理根深蒂固。中国队已经在精神上提前崩溃,这 一点,连韩国队主教练李会泽都看出来了,他说:“中国队根本没有取胜韩国的意 志。”输韩国后,胜了最弱的朝鲜队,在10月28日最后一役,中国队和人口只有30 万的小国球队卡塔尔队相遇,高丰文的脚,踏入了同一条失败的河流。 第二个“黑色三分钟”梦魇一样降临,仿佛是缠绕不去的诅咒。中国队苦苦保 住胜利果实的努力,在接近跑道终点的时刻化为乌有。 此时中国队的失败,在中国球迷的眼中,已经丧失了悲剧的意味,莫名其妙, 令人害臊。如此丢人地败给一个弹丸小国,让许多球迷无地自容,发生了若干起球 迷因心脏病身亡的不幸事件。许多人从此对中国足球寒心。 现在的高丰文正忙于青少年足球工作。恶梦早已经过去,现在的他认为:“冲 出亚洲,又能怎样呢?我不是已经率领国奥队冲出去一次了吗?关键是走向世界, 要形成自己独特的风格。”施拉普纳:肥皂泡很快就爆裂了施拉普纳来时,正 是中国足球迷茫散尽,力图重整旗鼓之时。只是很可惜,施拉普纳并不算一个很好 的教练,中国足球也没有很好的运气。施拉普纳在中国的奇遇记,更像是一出闹剧。 立志在中国结束教练生涯的施拉普纳,刚来到中国时,还有些忐忑不安,可是,他 很快就凭借夸张的语言,和“足球先进国家”教练的神秘光环,受到举国上下的追 捧。 1993年中央电视台春节联欢晚会总导演张子扬请施拉普纳来到晚会现场,并且 “拍卖”了施拉普纳一根头发。受到红地毯国宾待遇的施拉普纳显然对自己未来的 待遇十分清醒,他早就为自己策划好了未来:“在欧洲或者亚洲地区当一名技术经 理或者是经纪人。”而中国球迷还在期盼着他能为中国足球圆梦。在亚洲杯上取得 第3 名,让施拉普纳变成了中国足球的“上帝”。 施拉普纳吹起的肥皂泡,很快就爆裂了,1993年5 月28日,在世界杯预选赛小 组赛伊尔比德赛区第3 轮比赛中,中国队耻辱地败给了也门队,早早被淘汰出局。 伤心而愤怒的中国球迷,把施拉普纳贬成一个“国际骗子”。从神坛到尘世, 原来只有一线之隔。 戚务生——“七无胜、旗无升、泣无声、气勿生”在国家队出征前,刚刚就 任国奥队主教练的戚务生,对记者说:“我们不喜欢和弱队比赛,我们喜欢和强队 交手。”那是一个不识愁滋味的戚务生,作为施拉普纳的继任者,他还刚浮出海面。 而“十强赛”时的戚务生,整天不见笑容,脸上总是一副没有表情的表情。足 球的压力,原来可以如此之大!戚务生时代的这支国家队,实力不算弱,但对手更 强。尽管“金州不相信眼泪”,但伊朗队在落后2 球的情况下连扳4 球,“黑色三 分钟”缔造者之一的卡塔尔,又硬生生在中国队主场以3 ∶2 “虎口拔牙”。一败 再败,戚务生和国家队输得连脾气都没了。 经过亚洲杯的惨败,戚务生已经处于崩溃的边缘,或者说他已经崩溃了。但是 他还得继续走下去。小组赛中国队对土库曼斯坦的成绩是主场1 ∶0 ,客场4 ∶1 , 对塔吉克斯坦的成绩是主场0 ∶0 ,客场1 ∶0.对越南的成绩是主场4 ∶1 , 客场3 ∶1.神秘的中亚球队没有掀起什么风浪。让中国队松了一口气。这样就行了 么?所有球迷都在问,可是所有人心里都没底,包括戚务生。似乎是动了一番脑筋, 戚务生推出了他的终极解决方案——451.结果证明了一切。 戚务生已经是一具提线木偶,他把自己的灵魂上缴,他在四面楚歌的困境中, 既没有脱身而去的潇洒,也没有壮士断腕的勇气,更没有扼住命运咽喉的决心和能 力。他只有委曲求全。 人说慷慨赴死易,从容就义难。可是戚务生和国家队,连在十强赛中求生的欲 望都没有。“宁肯轰轰烈烈死,决不窝窝囊囊生”变成了宁肯窝囊死,也不愿背水 一战生。在十强赛前北京西山集训,中国队就弥漫着神经质的紧张气氛。对记者采 访极端限制和逃避,戚务生用冷漠的外壳把自己和中国队包裹得严丝合缝。 与此同时,国家队教练班子的极端庞大和无人负责形成鲜明对照。盲从于舆论 的压力,把健力宝青年队的球员征调入国家队,在十强赛开始后,中国队就像失控 的飞机一样,一头扎向死亡之海。输给卡塔尔队后,中国队自认为大势已去,消极 地放弃了抵抗。阴暗心理又一次抬头,在战胜沙特队才能闯出一线生机的情况下, 中国队滑天下之大不稽地制订了“保平争胜”的作战方针。在范志毅踢飞了点球后, 中国队如愿以偿,与沙特队打平,中国队窝囊地宣告20世纪最后一次冲击世界杯的 失败。戚务生卸下了他早该交付的重担,中国足球20年冲击世界杯的过程,从悲壮 到窝囊,带着卑琐、厚颜、拒绝崇高,完成了一个解构主义典范的循环。 多少球迷痛骂他:戚务生——“七无胜、旗无升、泣无声、气勿生”。往事不 堪回首。 霍顿:“国足不是试验田,鲍比·霍顿下课” 中国足球迎来第二位外国教练英国佬霍顿时已经失去了那份狂热。 霍顿的“足球理论" 在奥运会九强赛中经历了严酷的检验。1 ∶1 踢平韩国, 国奥队出线无望,在印着”国足不是试验田,鲍比·霍顿下课" 的传单满天飞舞的 足球场上,霍顿的结局已定,功未成,身先退。 在一次次的走马换将之后,中国足球仍然没有找到感觉。我们寄希望于外国教 练拯救中国足球。当施拉普纳进入我们的视野后,中国人把“施大爷”高高捧上了 神坛。施拉普纳失败了,我们又对“不懂中国国情" 的外国教练失望到极点,转而 支持中国教练。而戚务生失败后,中国足球却再次把希望寄托于外国教练霍顿。这 从表面上看只是一种轮回,实际上却是一种循环中的进步。毕竟,我们在每一次失 败后都有所感悟。中国足球,不换教练换什么? 我们在苦涩中思索。