我当“小书迷”的日子(代序)
孙幼军
我最早接触到书籍是三四岁的时候。那时我家住在哈尔滨,爸爸是铁路局的一
个小职员。他精通俄语,而且正在日本研修“铁道”,有条件给我弄来一些外文的
幼儿读物。这些书的文字是方块儿的,还是弯弯曲曲的,对我来说都无所谓,反正
我一个大字不识,全靠爸爸讲给我听。此外,那些大本本里满是图画——一只穿衣
服、戴帽子的猫开着一辆敞篷汽车,显得非常神气;水里漂着一个大桃子,大桃子
切开了,里头跳出个小娃娃……光是这些图画就把我迷住了。隔着一道绿栅栏是另
外一家铁路员工的小院子,有一个和我差不多大的小女孩子,总隔着绿栅栏和我说
话。她举起她的玩具给我看,我也向她举起我的图画书。她后来终于绕道跑进我家
院子找我玩儿,肯定同这些漂亮的书有关系。我至今还记得她把两手放到背后,贪
馋地盯着我那些书的样子:“我看看行吗?”这使我感到无比骄傲。看来当时能拥
有这种宝贝的孩子是很少的。
也许就是从那时候开始,我爱上了书。
我自己买书是从全家来到流亡关内的第二站“北平”时开始的。我家住在北锣
鼓巷纱络胡同15 号,离热闹的鼓楼大街很近。那时我迷恋上了武侠小说,早晨买
“油炸鬼”的钱都被积攒下来,送进鼓楼大街书摊儿小贩子的腰包。过年时拿到
“压岁钱”,我更是乐得发疯,一连好几天在马路边转来转去。路边的店铺和摊子
上,许许多多的美味食品散发出诱人的光芒,但是书摊儿和小书铺才是我心目中藏
着蜜糖的鲜花,我这只贪婪的小蜜蜂只是从这一丛花飞向另外一丛,对别的全然不
顾。《十二金钱镖》、《女侠黑龙姑》、《七侠五义》、《牧野雄风》、《侠义英
雄谱》……我很快就拥有了一大批武侠小说。记得当时我最喜欢的是一套《济公传
》,我一边读一边笑,反反复复,也不知看了多少遍。四十多年后我写了一部叫《
仙篮奇剑》的长篇传奇,有人称书里的主人公为“小济颠”,使我深感童年读书影
响之大。我还买过一本叫《琥珀连环》的武侠小说,里边写了三个少年的恩恩怨怨,
其中两个主要人物葛天翔和王天朋有比较鲜明的个性。1945 年我就同这本书分手
了,以后再没见过,居然半个世纪之后,他们还鲜明地留在我脑海里。在我已老得
连相处二十多年的同事的姓名也会一时叫不出的情况下,仍记着“王天朋”也实在
是令人感到惊异的事。
日本投降以后,我全家回到东北,在长春安营扎寨。我进入了自己童年读过的
第九所小学,没有改变的是对课外书的浓厚兴趣。像搬到别的城市一样,我对新环
境最先熟悉的是旧书店和小书摊子,不管它们多么远、多么隐蔽。妈妈给我的零花
钱比以前多些了,但我买书主要还是依靠节省下的饭钱。学校离开我家并不太远,
由于我二弟幼忱双腿有残废,我俩往返不易,午间那顿饭经常在学校附近的食品小
摊子上买。为节省下钱买书,我总买最廉价的,甚至干脆饿肚子。我的大部分儿童
读物如《爱的教育》、《闵豪生奇游记》、《稻草人》、《两林的故事》、《秃秃
大王》、《寄小读者》、《鲁滨逊漂流记》、《木偶游海记》、《古代英雄的石像
》等等,都是这样买来的。
开始对书籍产生兴趣的二弟幼忱不久也仿效我,为我的图书积攒工作“投资”。
在他成为作家之后,常在文章中回忆这一情景。幼忱在他的自传体小说《通向奇异
世界的小路》里有一段描写:
爸爸每天早上,把买午饭的钱交给哥哥。每天中午,我只要在教室里等着就行
了,哥哥到时候,会把温热的油条呀,馒头呀,烧饼呀什么的,送到我手边。一天
中午,我肚子饿得咕咕叫,哥哥却迟迟不来。等我见他喜气洋洋地来到我身边时,
就断定他一定买了什么好吃的。不料,他递到我面前的,仍是一个馒头。
……他掏出一样东西在我眼前一晃。我马上就成了个泄气的皮球:什么宝贝啊,
折腾了半天,原来不过是一本书,而且,书还是旧的。
他见我失望的样子,就把书摆在我面前,让我看书的封皮。我念道:“木……”
哥哥指着第二个字告诉我,这个字念“偶”……,于是我又从头念道:“木、偶、
奇、遇、记。”
虽然幼忱写的是小说,这一段描写却是当时的真实情况。
书越积攒越多,放得到处都是。在纷纷回国的日本人把家庭里的东西摆满大街
出卖时,爸爸曾买了许多日文书籍,光是一套《世界文学大系》就有厚厚的几十卷。
为摆放这些书,爸爸还同时买了些书架、书柜。看到我那么些书,爸爸腾出个带玻
璃拉门的小书柜给了我。我把“藏书”都装进小书柜,一时兴奋异常,寻个木块,
自己用铅笔刀刻了“小小图书馆”五个四四方方的阳文字,在幼忱的协助下,把每
本书都盖上大印。我觉得自己已经当上了图书馆的馆长,并且自信长春城里没有任
何一家书店有我这样丰富的儿童文学藏书。
到了六年级,我的阅读兴趣已经从武侠小说、儿童读物转向“新文艺”。1947
年5 月23日,我的日记里有这样一项记载:
晚上到文叶书林去租了一本《冰心小说集》,押金是200 元,阅读费(按)20
%计算,这还是老主顾的好面子呢!
当时这家书店主要出租的书籍是武侠、言情、历史演义之类,我却去租《冰心
小说集》,可见我对武侠小说已不那么热衷了。四日更记有:
我走到书摊的地方去,因为现在天正落雨,所以他没摆摊。我垂头丧气的归路
上碰到了书摊掌柜的,所以随他到家里。我们的交换成功了,我给他的是八小本:
《郭子仪征西》、《郭子仪地穴得宝》、《青龙白虎》、《唐明皇游月宫》、《三
盗梅花帐》、《三探聚宝楼》、《血溅武家寨》、《七子八婿大团圆》,所换得的
书有《梦柯》、《炉火》、《老舍幽默集》、《春天里的秋天》、《风沙》……为
什么换得这许多书呢?因为他注重古本演义等小说,不注重文艺小说。
在那个时代,书很少。我居然又很快地搜罗到一大批“新文艺”作品,包括鲁
迅的多种小说集、杂文集,老舍、巴金等十多位作家的作品,胡适之、徐志摩的诗
歌……我的“小小图书馆”越来越像样子了。
我常被小朋友问及“你是怎样成了一个作家的”,我谈我的个性、我的经历、
我的日记时,也总忘不了告诉他们:
“我曾经是一个小书迷呀! ”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录