动物故事(2)
【西顿的动物小说】E.T.西顿(Ernest Thompson Seton,1860-1946),可能是
一位注定要为动物们写传记的作家。我们大概只听说过人有传记,没听说过动物也
能有传记。但是西顿真的是这样做的,而且做得棒极了。于是后人称他为“动物文
学之父”。
西顿(Seton) 这个姓氏对我们没有多少意义,但如果放到苏格兰,那可是一个
响当当的姓氏。它来自苏格兰的一个名门望族,“西顿”的名号可以追溯到11世纪,
而他们的祖先中最显赫的要属查理曼大帝(742-814) 。家族历史还可以追溯到公元
七世纪。E.T.西顿的曾祖父是苏格兰的伯爵,著名的猎狼英雄。他的祖辈为僭君而
战,后来不得不离开了苏格兰。前面我们提到那位奥台尔,因为有个写历史小说的
祖先司各特,从小就立志要成为历史小说家。这位西顿的显赫祖先们,又会给小西
顿怎样的影响呢?
西顿的父亲是伦敦一个造船厂主,他有十个孩子,小西顿排行第八。由于生意
上的失败,老西顿不得不举家离开英国,移民到加拿大多伦多附近开了一个农场,
那一年小西顿只有6 岁。老西顿是个糟糕的农场主,不过农场生活却给小西顿带来
了无限遐想的童年。
那是一个开拓的年代,人迹所到之处,大自然仍处于半开化阶段。小西顿醉心
于享受半原始状态下的大自然,他在树林里搭建小树屋,在自然界中长时间独自观
察、绘画、遐想。小西顿不擅长与人交往,常常忘情地融入周围的自然环境,与动
物们自然地结交。对于这位少年,自然世界的生活比城镇里的生活更真实、更富有
意义。
西顿在绘画方面的天才和对动物执着的热爱,使他在求艺、求学和职业的道路
上都得到高人指点、提携,很快在绘画界和动物科学界小有名气。他深知动物习性,
熟谙动物解剖学,所以年纪轻轻就受聘于美国一家著名的出版社,为世界自然百科
全书绘制上千幅动物图画。这不但使他有了相当好的收入,而且使他有机会周游加
拿大、美国,观察各种野生动物的生态,搜集关于它们的故事。
西顿写动物们的故事,并不是抱着那种猎奇的心理,而是以一个传记家的严谨
态度,带有一种强烈的历史使命感。在他的一本故事集《我所知道的的野生动物》
的前言中,他写道:“这些故事都是真的。虽然在多处地方,我并没有严格遵循历
史线索的真实性,但本书中提到的动物们都是真实的。它们曾经像我描述的那样生
活过,并且显示出鲜明的个性和强烈的英雄主义气概,虽然在我无力的笔下,表现
得是如此苍白。”
《狼王罗伯》是其中最有代表性的故事。罗伯是从1889年开始在卡兰波高原(
美国新墨西哥西南部) 威名显赫的狼王,它的王朝终于1894年,准确地说,它死于
1894年1 月31日。
初次听说罗伯的故事的人,肯定会认为这是一个被神话了的传奇。一匹强悍的
狼,前所未有的凶猛、强壮,而且出奇的凶恶、狡诈。与别的狼王不同,它的部下
只有5 名,它们个个都是非比寻常的猛狼,而其中一匹白母狼美丽无比,牧人们叫
它“布兰佳”,它可能是罗伯的太太。
这只十分精悍的罗伯队伍无恶不作,它们平均每天杀死一头肥美的小母牛,几
年下来,至少让卡兰波高原的牧民损失了2000多头。更可恶的是,它们虽然不屑于
吃羊肉,却时不时为了消遣而杀死羊群,最高纪录是一晚上杀死1000只羊。牧民们
对它们恨之入骨,用尽毒饵、陷阱、捕兽夹、追踪围猎等办法,都伤不到它们一丝
毫毛。于是他们悬赏1000美元要罗伯的狼头。
各地的捕猎好手闻讯纷纷赶来,开始了空前的大捕猎。可是他们一个个都铩羽
而归。其中最有名的是一位名叫塔纳里的猎狼高手,他带着两匹心爱的猎犬,以前
从未失手过。可是经过数次较量,塔纳里损失了自己的爱犬、爱马,只能伤心离去。
故事中的“我”是一位技艺奇高的猎人,极擅使用毒饵和捕兽夹战术。“我”
选择了与罗伯进行智斗。“我”使用了一系列最精妙的毒饵技术,可都被罗伯看穿,
还故意把毒饵集中在一起,嘲笑人类的弱智。“我”又使用了最复杂的捕兽夹战术,
甚至还针对罗伯的习性,摆了一个绝无可能逃脱的阵形,可罗伯似乎有天赋的直觉,
躲过了这致命的陷阱。显然一切办法都是徒劳!
就在无计可施之时,“我”突然产生了一个灵感——以罗伯的部下为突破口。
在这里,西顿以历史学家的高度写道:
“历史上有很多英雄,在他们的一生中往往过得显赫、得意,从来没有失败过,
却因为他的朋友或是部下的轻举妄动而受到连累。罗伯也遭到和这些英雄同样的命
运。”
“我”猜测由于特殊的身份,布兰佳是罗伯队伍中最不受约束的部下,于是针
对这个特点,布下迷阵,设下一个很容易被罗伯识破的毒饵陷阱,却在周围设置一
个针对不安分部下的更隐蔽的捕兽夹陷阱。果然,罗伯轻易摆脱了毒饵陷阱,布兰
佳却落入了圈套。猎人们首战成功,用极残忍的方式杀死了那匹美丽的母狼。
高原上日夜响起了罗伯的悲嚎,这位不可一世的狼王英雄,痛不欲生,它在高
原上游走,到猎人居住的营地冒险探视,希望能再次找到自己的爱侣。他的悲嚎是
那样令人恐惧,也使人心碎。
猎人们拖着布兰佳的尸体,用上千个捕兽夹,又设下一个天罗地网。心迷意乱
的罗伯,闻着布兰佳的气味,寻踪而来,终于落入了猎人的圈套。在生命的最后时
刻,它仍然发出令人毛发尽立的狂吼,与猎人们进行顽强的搏斗。当它知道一切都
已经失去时,只是静静地远望那片高原,那曾经是它的王国,在悲恸中静默死去。
好一个威严的狼王!猎人把它和布兰佳的尸体并排放在一起,对它们致以深深
的敬意。
西顿笔下的动物,就像人类一样,它们虽然不会说话,但是也有生命的骄傲与
尊严。当它们为了生存而顽强地抗拒人类文明的生存法则时,在伟大的较量中,它
们不得不接受失败的命运。物竞天择,适者生存——这是大自然的最高法则。但是
这并不能阻止它们,为了生存和自由,顽强地与人类进行几乎绝望的抗争,即使在
生命的最后一刻,也要发出狂野的怒吼。这是怎样的悲壮啊!
你可曾记得,有一部曾经获得奥斯卡大奖的电影《勇敢的心》(Brave Heart,
又译为“惊世未了情”) ,讲述的就是十三世纪苏格兰人民为独立而进行的近乎绝
望的战斗。主人公威廉·华莱士是个不可战胜的勇士,却同样因为爱情的缘故而堕
入了敌人的圈套。在最后被处死的那一刻,他发出一声惊天动地的怒吼——“自由”
(Freedom) 。那悲壮的场面同样也令人久久难忘!
在大自然的法则下,动物与人类的命运何其相似。西顿,这位苏格兰显赫家族
的后裔,他写的动物英雄的传奇,难道仅仅是动物的故事吗?
我再来讲一个《春田狐》的故事:
春田村的鲁达家,接二连三丢失了母鸡。经过分析,他们认为是狐狸所为。鲁
达是一位有心的小伙子,他经过追踪,在村旁发现了一个狐狸窝,一对狐狸带着四
只出生不久的小狐狸。鲁达醉心地观察母狐狸与小狐狸的活动,竟然发现自己喜欢
上了这些狐狸。他回家谎称什么也没有看到。
不甘心的村民们组织起来进行围猎,终于枪杀了狐狸爸爸“疤脸”。狐狸妈妈
没有放弃,继续运用高超的技巧偷盗母鸡。被激怒的村民寻踪赶来,虽然抓不到狐
狸妈妈,却铲平了狐狸窝,用铁铲砸死了三只小狐狸。鲁达救下一只小狐狸,用链
条拴在院子里圈养。
村民们离开后,狐狸妈妈挖出几只小狐狸的尸体,悲痛欲绝。她寻声来到鲁达
家,准备营救幸存的最后一个孩子。连续三个晚上,她躲过猎人的枪、猎狗的追杀
和毒饵陷阱,继续捕杀母鸡喂养自己被俘的孩子。她想尽一切办法,也无法解救被
链条锁住的孩子。就在第四个晚上,她又来了。
“如影子一般,母狐狸偷偷地到来,一刹那间又消失了。它好像丢下什么东西
在地上,小狐狸立刻扑上去,津津有味地吃起来。过了一会儿,小狐狸突然开始抽
搐、呻吟,接着就倒下去,在地上挣扎了一阵子,终于不动了。”
原来,她给自己的孩子带来了毒饵!“不自由,毋宁死”——这是她给孩子上
的最后一课。从此,母狐狸从春田村消失了。她也许到远方去了,也许在过度悲恸
中用相同的方法自尽了。
你能相信,这个故事是真的吗?是的——西顿非常肯定地告诉我们——这个故
事是真实的。他写道:“这些故事是真实的,这也就是它们都是悲剧的原因。一个
野生动物的一生,往往以悲剧而告终。”
西顿把自己的一生都献给了他所热爱的大自然和野生动物,他在纽约附近专门
购置了一片有森林、山丘和河流的土地,并以此为基础创立了一个童子军基地。1930
年,他在新墨西哥州买下一大片土地,创立“西顿村”,吸纳“4 岁至94岁”的人,
免费到这里来观察和研究大自然。这片堪称“自然博物馆”的基地保留至今。
今天,人类的文明版图已经扩张到地球的每一个角落,西顿写下的许多动物传
记已经成为真正的历史。我们和我们的孩子,应该好好读一读这段不应该成为历史
的历史,想一想西顿在许多年前表达的愿望:
“人类常以开发文明为借口,破坏美丽的大自然,甚至肆意杀害野生动物;而
我始终想赋予它们安宁、平静的生活。使人类停止虐待野生动物,是我最大的愿望。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录