动物故事(6)
【怀特的动物童话】一位作家,在世的时候就特别成功,而且活着就一直开心
自在,死后更是声名远播,在时间的长河中渐近不朽。这种好事是比较罕见的。E.B.
怀特(Elwyn Brooks White ,1899-1985),就是遇到这种好事的作家。而且特别有
趣的是,他生前的声誉主要得益于散文作品——他可以称得上美国20世纪最为成功
的幽默作家和文化评论家;而令他身后获得不朽声誉的,却是他抽空给孩子们写的
三本中篇童话:《小老鼠斯图加特》(1945 ,又译为“精灵鼠小弟”) 、《夏洛的
网》(1952)和《吹小号的天鹅》(1970)。
怀特的童年非常幸福,父亲是纽约一位很成功的钢琴制造商,家里有一大帮哥
哥姐姐,他是老么。在他出世时,父亲已经有45岁,母亲也有41岁,他们非常疼爱
自己的儿女。怀特5 岁那年,父亲在缅因州的一个湖上租了一间露营小屋。以后每
年的8 月1 日,全家都会到那里去度假,在此逗留整整一个月。
那段生活是怀特童年最美好的回忆,也影响了整个一生。当他有了自己的孩子
时,也每年带孩子到那里去度假。他为美国散文史留下的最著名的一篇经典《再到
湖上》,就是叙述的这段回忆;他为全世界的孩子们写下的最完美的一部童话《夏
洛的网》,就是在这里的露营小屋完成构思的。作为一个地道的纽约人,他一生的
大部分时间却居住在农庄里;他毕生热爱梭罗的《沃尔登湖》,总是像带手绢一样
带在身边,显然也是受此影响的。
我们常说,一个人的童年往往决定了他的一生,怀特就是最好的例证。
怀特一辈子都在写作,他自己都记不清楚是从何时开始写的,只记得一辈子都
在写。他说不知道为什么要写,只是写作令他很开心,而且自己画画不好,所以只
能用笔写了。怀特大学毕业后选择进入纽约的新闻界,以独特的轻松、俏皮而优雅
的文风,很快享誉文坛,他为《纽约人》杂志成为美国最著名的杂志之一而立下了
汗马功劳。在功成名就后,怀特成为一名自由撰稿人,举家迁往一座乡间农庄,过
着恬静的田园生活。他说在那里,动物们能给他更好的灵感,而且望向窗外就能看
见大海和山林。
动物真的能给他更好的灵感吗?
最近几年有一部美国好莱坞影片很有名,讲述的是一个小老鼠弟弟的生活和历
险故事,因为广受欢迎又拍了续集。这两部影片都引进到国内,相信不少人都已经
看过,它们就是《精灵鼠小弟》及其续集。它是一个想象力奇特的童话故事,无论
我们是读这部童话,还是看根据它改编的电影,都会觉得很开心。不过怀特开始并
没有把那个小弟弟写成老鼠,只是说他像老鼠那样小,出版时编辑想当然地把他当
作老鼠来处理了。
动物带来的真正的灵感,表现在怀特的第二部童话《夏洛的网》中。
怀特住在农庄里,一边写作一边照顾农庄、饲养动物。有一次他养的一头猪病
死了。本来这也没有什么大不了的,因为这头猪没有病死,迟早也是要被宰杀的。
可是为了救治这头猪,怀特费尽心血,与这头猪共度了三、四个十分焦虑的日子。
当这头猪最终死去时,作家在筋疲力尽中居然感到了一丝奇特的伤感,也获得了一
种前所未有的感悟。在埋葬了这头猪后,他拿起笔来,写下了一篇非常著名的散文
《猪之死》。文章的开头写道:
“春天,买上一头正在发身的猪仔,喂过夏秋,当酷寒天气来临时,宰掉——
这是我非常熟稔的一种方式,自古以来一直是这样的。这是大部分农庄都一板一眼
地实行的一种悲剧。这种屠杀,因为是早有预谋,够得上一级罪愆,屠刀下去,迅
疾而干脆利落,最终以烟熏火腿而隆重结束,从来就没有人对此行为存有过任何疑
问。”
在这篇文章中,怀特开始了疑问。这显然是一个非常孩子气的疑问,于是在他
的脑子里出现了一个孩子气的故事,有位名叫芬的小女孩继续提出这个疑问。
一个农庄里宁静的早晨,一头母猪生下几只猪,其中有一只太瘦小了,爸爸随
手拿起斧子,准备去结束这个无用的生命。芬赶紧去追上爸爸。
“爸爸,别杀它!”她哭着说。“这不公平!”
爱拉伯尔先生停住脚步。
“芬,”他和蔼地说,“你得学会控制自己。”
“控制自己?”芬喊道,“这是生死大事,可是你竟说控制自己? ”眼泪顺着
她的双颊往下流。她抓住斧柄,打算把斧子从父亲手中夺过来。
“芬,”爱拉伯尔先生说,“养猪,我比你懂得多。一只小瘦猪麻烦极了。现
在你快走开吧!”
“可是你不公平!”芬叫道。“那猪生得小,不是他的错,对不对?倘若我生
得瘦小些,你会不会杀掉我? ”
这是《夏洛的网》的经典开篇。怀特让小女孩芬提出了一个经典的问题:一头
猪,特别是一头小瘦猪,它的生命就真的那么没有价值吗?
爸爸被芬的真诚打动,他把这头猪交给她,让她像带娃娃那样用奶瓶喂养它。
芬高兴极了,她开始为这头猪的生命负责,并给它取了一个最漂亮的名字——威伯。
威伯的生命就这样奇迹般地保住了。在芬的精心喂养下,它一天天长大,虽然
比它的兄弟姐妹们慢一些,但也终于长成了一头健壮的小猪。为了照顾芬对威伯的
感情,爸爸把它以很低的价格卖给了临近农庄的舅舅。
小猪威伯终于过上了正常猪的生活,它与农场里的其他动物们相处还算愉快,
虽然它在鹅的怂恿下,也曾尝试过逃跑,但想吃就吃、想睡就睡的生活实在很愉快,
它开始安于农场的舒适。日子一天天过去,它也一天天肥胖起来,直到有一天,老
羊告诉它,人之所以把它养肥,只是要等到合适的时候杀来做火腿。威伯知道了自
己的命运,它完全崩溃了。
一头猪如果长不大就要被杀掉,因为它没用;但如果它能长大,同样也要被杀
掉,因为它有用!
这个可怕的事实,让怀特感到非常悲哀,他决心拯救这头猪。可是怎样来解救
这头猪呢?在缅因州的湖畔,怀特想了整整几周的时间,百思不得其解。这天,他
在船屋里走来走去,突然抬头看见了一只大灰蜘蛛。一切豁然开朗,就是她——那
只名叫“夏洛”的蜘蛛!
于是在童话故事里,威伯结识了这只名叫夏洛的蜘蛛,它们成为了最好的朋友。
威伯非常崇拜聪明的夏洛,它甚至学蜘蛛的样子的结网。但夏洛并没有取笑威伯,
她很喜欢它那股好学的憨劲儿。当得知朋友将要被人宰杀的时候,她苦思冥想,终
于找到了解救的办法,可是最终也献出了自己的生命。
半个世纪以来,《夏洛的网》是美国孩子最喜欢的一个故事,在所有的排行榜
上都位居前列。尤其在简装书的销售排行榜上,多年来它一直位居第一,加上精装
书的销量,在美国本土,至今至少销售了1100万册以上。
《夏洛的网》是一本比《精灵鼠小弟》还要有趣的故事,它描写的农庄的动物
生活充满勃勃生趣,而且每一种动物都非常有个性,它们之间的对话非常幽默、精
彩。
它也是一部描写友谊和奉献的书,同时也非常严肃地讨论了生命的价值和死亡
的命题。这是给孩子的书中非常罕见的命题,怀特并没有用上太多幻想,虽然他借
助了猪和蜘蛛,但他很现实、很坦诚、很直白地与孩子们展开了探讨。如果你把这
个写给孩子的童话和那一篇写给大人的散文( 《猪之死》) 放在一起读,你会发现,
怀特似乎认为孩子比大人更容易懂得其中的奥秘。
这是一部能深深震撼你的心灵的童话,值得每一个孩子和大人读。
怀特创作的第三部童话是《吹小号的天鹅》,这个故事的创意来源于一个真实
的报道。1965年《纽约时报》报道费城动物园里有一对稀有的吹号天鹅,它们养了
五只小天鹅。这个报道引起了怀特浓厚的兴趣,他开始搜集吹号天鹅和流行音乐的
资料。5 年后,这部童话诞生了。
吹号天鹅是一种发音像号角的稀有天鹅,它们春天生活在北美的野生动物保护
区,冬天迁徙到南方。
在这个故事里有一只名叫路易斯的吹号天鹅,它健壮俊美,却不幸天生是一个
哑巴,不能说话,更不能吹出乐曲来。路易斯虽然难过,却没有灰心,它飞到一个
牧场,找到老朋友——小男孩萨姆,请求他的帮助。
热心的萨姆,把天鹅路易斯带到学校,立刻受到老师和同学们的欢迎,在这里
聪明的路易斯学会了写字。萨姆准备了一个小石板,挂在路易斯的脖子上,它用嘴
巴叼着石笔写字,就这样实现了与人交流。信心十足的路易斯告别了萨姆,回去与
家人团聚。
春天,求偶的季节到了,路易斯发现自己爱上了一只美丽的雌天鹅塞蕾娜。它
挨近塞蕾娜,却无法发出声音,它在小石板上写下求爱的话,可塞蕾娜看不懂。路
易斯就这样失败了。它的爸爸妈妈非常着急。还是爸爸见多识广,它飞到一个小镇
上,一头撞碎一家乐器商店的橱窗,叼走了一支很漂亮的小号。
从此,路易斯开始了吹小号的练习。因为对爸爸偷小号的行为感到不安,它决
定想办法去赚钱,再找机会补偿那位倒楣的乐器商店老板。在老朋友萨姆的帮助下,
它进入了人类的生活圈。
它先是在夏令营做吹号手,不但出色地完成了工作,而且还学会了不少新的乐
曲。它还因为救助落水的营员,而获得了一枚特制的奖牌。现在的路易斯,家当真
不少,它的脖子上挂有一个小石板、一个小号、一枚奖牌,还有一个装钱的小钱袋!
告别夏令营后,它飞到费城和纽约去表演吹号,以精彩的吹奏技巧征服了那里
的观众和评论界,并且名扬全国。在费城的动物园里,它巧遇塞蕾娜,并以一曲专
门为爱情而自创的乐曲获得了塞蕾娜的欢心。
故事的结尾皆大欢喜,路易斯赚够了足够的钱,让爸爸将钱还给了那个乐器老
板;它还与动物园管理处达成协议,带走塞蕾娜,但保证以后送一只自己的孩子留
在动物园;而老朋友萨姆爱上了费城动物园,并决定留在那里做管理员。
创作这个故事时,怀特已经七十岁了。他就像一位和蔼的老爷爷,娓娓道来这
个动人的故事,不紧不慢,不慌不忙。文字非常简洁优美,叙述中处处藏着诙谐幽
默,故事虽然没有大起大落,却也环环相扣,引人入胜。
怀特是一位非常严谨的作家,他在给孩子们创作时,真正是做到一丝不苟。为
了创作这篇不长的童话,他花了5 年的时间搜集资料、构思和创作。他非常注重细
节的描写,又特别善于制造戏剧性的情节。
比如,纽约的一位船老板发现了路易斯的天才,他担心这只天鹅的安全,便安
排它去住最豪华的里茨饭店。饭店的接待员开始很不情愿,船老板一步一步地说服
接待员,这时路易斯吹奏起一支老歌《有家小旅馆》,既表现了天才的技巧,又赞
美了这家酒店。接待员便很愉快地接纳了它。住进酒店后,它睡在浴缸里,吃水田
芥叶三明治中的水田芥叶,还能读报、写信,甚至还会给服务员小费。这一切安排
看似离奇,读来却合情合理,显示了天鹅那种天然的优雅气质。同时在情节的发展
上,又为后来费城的演出、萨姆的出面帮助,还有邀请塞蕾娜同住酒店,埋下了伏
笔。
《吹小号的天鹅》就是这样一部十分精致的童话。你可以读很多遍,每次都可
以从头读到尾,感到一种美的享受,而无法挑出一丝的瑕疵。这是一部真正的精品
之作。《纽约时报》的经典书评是这样评价的:
“能有这样一本书,我们很幸运。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录