动物故事(7)
【时代广场的蟋蟀】在大都市里坐地铁,我常常会想起美国诗人庞德的一首小
诗《地下铁一瞥》:
人群中这些面孔幽灵一般显现,
湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。
如果你只是以一个旅游者的身份,间或光顾地下铁,恐怕很难理解作者何以会
将地下铁的景观描绘得这般阴郁、无奈。但是,如果你恰巧生活在一个大都市里,
常年为了生计而奔波,早上随着上班大军挤在地铁里,晚上又随着下班大潮疲倦地
流回远在都市另一个角落的家中,日复一日,年复一年,或许你会渐渐感悟庞德在
那一瞥时的心境。
不过自从读过《时代广场的蟋蟀》后,我在地铁站里,也会时时仔细聆听,期
盼能听到那不易捕捉到的美妙的音乐声。真希望每个地铁站出口都有一个蟋蟀音乐
家!
乔治·塞尔登(George Selden,1929-1989),出生于美国的康涅狄克州,从耶
鲁大学毕业后,去罗马留学过一年。之后,他长期在纽约工作和生活,每天乘坐地
铁上班、下班。一天晚上,当他回家途经时代广场地铁站的时候,意外地听见一只
蟋蟀的叫声,一股暖流不期然地涌入他的心底……
那声音,象小提琴轻快地叩击着琴弦发出的,又象竖琴突然受到拨弄。在远离
纽约的绿色森林里,如果有一片叶子在漆黑的午夜飘落下来,坠入一丛灌木中,也
可能发出象这样的声音。
是的,那真是一只蟋蟀。声音是那么熟悉,记得少年时在康涅狄克州的草地上,
曾经听到过它。那只蟋蟀肯定是从家乡来的,是一只乡下蟋蟀吧。如果是城里的蟋
蟀,怎么会跑到地铁站里来,傻乎乎地叫呢?也许它因为贪吃,钻进了郊游的城里
人的野餐篮子里,然后被带到这个地铁站里来的吧?虽然是在喧嚣的地铁站里,它
的叫声,就象在森林绿地上发出的一样,它肯定在想念家乡了吧?在这个世界上最
繁华的大都市的最繁忙的中心,小蟋蟀的命运将会怎样呢?
一个温馨的都市童话,在塞尔登的脑海里诞生了。
这只蟋蟀名叫柴斯特。怎么样,听起来就像是一个音乐家的名字吧?它本来就
是一个音乐家,只是它自己暂时还不知道。它很快结识了两个“纽约佬”——住在
地铁站下水道的塔克老鼠和哈里猫。它们俩儿都是热心肠,虽然塔克有点儿市侩气,
但那毕竟是“生活所迫”的嘛。
一个名叫马里奥的小男孩发现了蟋蟀,他非常喜欢柴斯特,决心给它一个家。
塔克经常在下水道口观察这个小男孩,它知道他是穷人家的孩子。马里奥的爸爸妈
妈在地铁站口开了一个小小的报摊,从早干到晚,全赖卖报纸杂志勉强度日。每到
周末,马里奥就要来帮着看报摊,一直做到深夜。因为报摊太小,生意相当冷清。
妈妈对小昆虫特别反感,她担心蟋蟀会在小报摊里捣乱。但在马里奥强烈地恳
求下,宽厚的爸爸同意了,因为儿子生活中的乐趣实在太少,为什么不满足一下他
这个微薄的要求呢?马里奥开心极了,他把柴斯特当作宝贝收留在报亭里。
柴斯特、塔克和哈里经常在夜里聚会,它们甚至在报摊里举行小小的宴会。哈
里是个音乐迷,它偷偷打开收音机听音乐,受到它的感染,柴斯特也跟着收音机学
习演奏人类的音乐。柴斯特是一个音乐天才,不管是古典音乐还是流行歌曲,只要
听一遍它就能非常准确地演奏,技巧十分高超。三个好朋友在音乐中得意忘形,终
于惹出大祸——它们引起了一场小小的火灾,令马里奥一家损失惨重!
火灾的第二天,正当怒气冲冲的妈妈准备将蟋蟀赶走时,柴斯特无意中奏响了
一曲意大利民歌,这正是妈妈最爱听的一首《重归苏莲托》——
爸爸妈妈来美国之前,在意大利的那不勒斯,爸爸向妈妈求爱,常常在月夜来
到她的窗下,弹着一把旧吉他,唱着这支民歌。当蟋蟀演奏的时候,妈妈又陶醉在
当年的情景之中:夜静悄悄、暖洋洋的,一轮明月照耀着天鹅绒一样的那不勒斯海
港,爸爸向她歌唱。她想起那些消逝了的岁月,热泪盈眶,情不自禁,柔声地哼起
了歌词。
柴斯特演奏了一曲又一曲,爸爸、妈妈和马里奥被深深地打动了。他们都是真
正的音乐迷,在美妙的音乐中,生活显得那么美好,充满希望!
一只蟋蟀居然是一个音乐天才——这个消息不胫而走。在接下来的一周里,整
个纽约市都为这个小音乐家倾倒。各大报刊、杂志竞相报道,每天上午和傍晚,大
家涌到这个小报摊来听蟋蟀的个人音乐会。柴斯特为了帮助马里奥一家,倾尽全力,
也征服了所有的观众。报摊的生意也因此而日益兴隆。
可是,成名之后的柴斯特变得越来越忧郁了。它深深地怀念故乡,怀念在大自
然里发自内心快乐地歌唱。它决心告别眼前这一切,回到宁静的故乡田园。
只有塔克和哈里知道,周末黄昏的演出,将是柴斯特的告别音乐会。演出开始
的时候,地铁车站上挤满了下班回家的乘客和准备出游度周末的男男女女,他们都
停下来听柴斯特的演奏。因为人实在太多,警察用绳子把通道围起来,还暂时断绝
了路面上的交通。那真是一个动人的场面:
“交通停顿了。公共汽车,小汽车,步行的男男女女,一切都停下来了。最奇
怪的是:谁也没有意见。就这一次,在纽约最繁忙的心脏地带,人人心满意足,不
向前移动,几乎连呼吸都停住了。在歌声飘荡萦回的那几分钟里,时代广场像黄昏
时候的草地一样安静。阳光流进来,照在人们身上。微风吹拂着他们,仿佛吹拂着
深深的茂密的草丛。”
《时代广场的蟋蟀》是一部十分感人的童话。塞尔登成功地运用了两条线索来
讲述故事——蟋蟀在动物世界的童话生活和小男孩马里奥的现实生活,他用音乐把
它们融为一体。既充满想像力,非常的好玩,又富有现实意义,让读者能体验到人
世间的苦与甜,并始终给人一种向上的力量。这样的童话是非常罕见的。
塞尔登一直居住在纽约,直到1989年去世。他热爱音乐,喜爱考古研究,崇拜
托尔金( 《魔戒》的作者) ,对生活充满了热情。他的编辑兼朋友斯蒂芬说道:
“柴斯特蟋蟀、哈里猫、塔克老鼠和它们的朋友们的故事,是一场淳朴和友谊对世
故和自私的胜利。乔治·塞尔登走了,但他的声音永远活在柴斯特蟋蟀的歌声中。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录