讲不完的恩德(1)
在前面的图画书部分,我们介绍了根据德国作家米切尔·恩德的童话《犟龟》
绘制的绘本。恩德既是一位童话大师,也是一位幻想文学大师。这里我们来介绍他
的三部魔幻作品《毛毛》、《愿望潘趣酒》和《讲不完的故事》。
虽然恩德是举世公认的20世纪最伟大的儿童文学作家之一,但他本人并不完全
认同“儿童文学作家”这个称谓,他甚至反对“为了孩子而存在一种特别的文学的
说法”。这并不是说他不重视孩子,恰恰相反,他认为没有孩子丝毫不关心的主题、
或者孩子完全不能理解的主题,也就是说,没有什么话题是专门为孩子而设定的,
也没有什么话题是不能与孩子一起探讨的,只是叙述的方式不同而已。他坚持自己
是为所有的大人和孩子而创作的。
不过事实上,恩德作品的绝大多数读者是儿童和青少年,大多数大人不愿意读
恩德。为什么呢?
一来,大概是因为恩德作品中太多孩子的“玩意儿”了,让不少大人感到难以
“屈尊”。就说这三部他最著名的魔幻小说吧,《毛毛》的主人公是小女孩,还有
乌龟、时间老人、虚无的灰衣人;《愿望潘趣酒》中有雄猫、乌鸦、巫师和巫婆;
《讲不完的故事》的主人公是小男孩,还有一堆童话世界的人物和动物。大人读这
些东西,未免太孩子气了吧?
二来,大人实在没有时间,连很多有用的东西都没办法去读,怎么有时间来读
小说,尤其是幻想小说呢?
不知道从什么时候开始,大人越来越没有时间了。我们相互问候起来,总这么
说——“最近忙些什么呢?”“唉呀,瞎忙呗。总是加班呀、出差呀、开会呀。”
“好啊。有的忙是好事呀。祝你早日升官发财吧。”——大体如此吧。你想想,如
果换了这样寒暄会怎么样?——“最近在忙什么呢?”“哦,最近正在读幻想小说,
没事儿就瞎想想呗。”“好呀,能这么过真开心。”——话是这么说,可是心里恐
怕在想“真没出息,这么大的人还看闲书!”
不知从何时起,“时间就是金钱”渐渐成为一种社会精神。大都市越来越繁华,
人们越来越忙碌,无论是大人还是孩子,每天都在争分夺秒。我们都在想,如果能
有更多的时间,我们就能做更多有用的事情,创造更多的财富,日子就会过得越来
越美好。
真的是这样吗?恩德以一种童话的叙述方式提出了疑问。于是《毛毛》诞生了。
在一个城市的一角,出现了一位无家可归的女孩毛毛,她蓬头垢面,身体虚弱。
开始,人们只是因为好心,收留并给她接济,但渐渐地,人们发现生活中不能缺少
毛毛,因为这个女孩太特别了。她并没有什么特殊的魔力,只是有一个小小的本领
:
小毛毛能做到而别人做不到的只有一点,就是——倾听别人讲话。其实这没有
什么特别的,不过,现在也许有人就要说了,咳,听别人讲话,那谁不会!
如果你这样说的话,那就错了。真的,只有很少人会倾听别人讲话,而且像毛
毛这样懂得怎样听别人讲话的人,简直还从来不曾有过。
毛毛那么会倾听,她能使很笨拙的人突然产生机智的思想。这不是因为她说了
什么或者问了什么,给了那些人一些什么启发,不,她只是坐在那儿倾听,非常专
心,充满同情。这时候,她用又大又深的眼睛看着那些人,使被看的人觉得心中仿
佛忽然涌现出许多自己从来没有想过的、隐藏在心底的想法。
她那样会听,能使没有办法的人和犹豫不决的人突然明确自己的目标,还能使
害羞的人突然感到自由自在、勇气十足,能使不幸的人和心情忧郁的人变得自信而
快活起来。如果有人以为自己的生活出了岔子,觉得活着实在没什么意思,天天如
此,平凡之极,和千千万万的人一样,甚至还不如一个普通人,最多像一个可以随
时更换的破罐子——那么,他就到毛毛那里去,对她讲述这一切,于是,他就会感
到一边讲,一边不知不觉地认识到自己完全错了,仍然会像从前一样,感到自己是
大家当中不可缺少的一员,又会重新以自己的方式显示出自己对这个世界的重要性。
毛毛就是这样一个非常简单,却非常实在的女孩。她的存在让周围的人们感到
无比充实。
可是好景不长,这个城市又出现了一些神秘的灰衣人,他们自称是“时间银行”
的职员,向每一个人推销时间储蓄业务。他们告诉大家,只要大家能把那些没有充
分利用的时间节省下来,存到时间银行里,就能获得很高的时间利息,就能做更多
有价值的事情。比如说,每天陪着聋子母亲闲聊一个小时是多么无益,不如把她送
到老人院;每天花半个小时去看望双腿残废的邻居是多么无益,不如省下来多做一
些面包;还有精致地制作食物更是浪费自己和大家的时间,不如采用批量的快餐食
品,这样自己和别人都能节省下大量的时间,大家能赚更多的钱;等等,诸如此类。
灰衣人的推销打动了所有的大人,整个城市变得忙忙碌碌起来。忙碌,却也没
了生趣。再也不会有人来向毛毛倾诉了,因为这种事儿太浪费时间。
毛毛看穿了灰衣人的诡计,她发动孩子们游行,提醒大人们,将时间存在灰衣
人的“时间银行”里将会带来世界的毁灭。灰衣人对毛毛和孩子们恨之入骨,全城
的灰衣人出动,准备消灭毛毛。这时时间控制者霍拉派来一只乌龟帮助毛毛脱离险
境。
乌龟引导毛毛,不紧不慢地在大城市里逃亡,它告诉毛毛,并不是跑得越快越
好,只要恰好在某个时间跑到某个地方就是最安全的。就这样乌龟带着毛毛来到了
整个世界的时间中心,她要与时间控制者霍拉一起拯救这个世界。
最后,被灰衣人偷盗的时间重新被释放,它们使时间之花复苏,变成一朵巨大
的云彩,花朵宛如片片雪花飘落大地,渐渐融化、消失。它们又回到了自己的住所
——人们的心中。
这个小女孩与时间窃贼大战的故事,显然是一个充满理性的寓言。孩子象征着
实在,灰衣人象征着虚无。虽然故事的叙述采用的是童话的方式,故事的字面意思
完全能被孩子所理解,紧张有趣的情节也能深深抓住孩子的心,但恩德的所求绝没
有这么简单。他用这个幻想的故事,向大人和正在长大的孩子提出了一个问题,这
个问题每一个人都不能回避——
当现代人越来越追求时间的实效价值时,我们是更接近实在,还是虚无?
这是一个哲学命题。如果你想深入讨论,不妨自己来读一读《毛毛》。你不必
担心读这部作品太“小儿科”,实际上有许多社会学者、心理学者、哲学家、小说
家、诗人都在读恩德的《毛毛》和《讲不完的故事》。对恩德而言,他只是选择了
不同的叙述方式,而对我们而言,也完全可以选择不同的解读方式。
一般来说,写给孩子们的书不宜过于哲理化,并不是因为孩子不能进行这方面
的讨论,而是因为这样做成功的例子太少了。首先,作者必须是一位深具哲学修养
的人,他才能真正深入浅出地讨论这方面的问题,否则就变成文字游戏了。其次,
儿童的思维是形象化的,依赖直觉的,所以作者也应当具备这方面的才华,他讲的
故事应该是好玩的,同时趣味性又不能去破坏哲理的内涵。能同时做到这两点太难
了,恩德是一个十分罕见的特例。
从表面上看,《愿望潘趣酒》是一个很好玩的魔幻故事,简直可以说好玩极了。
仅仅为了弄明白魔法书中常用的“望远镜词”,你也应该读读这本书。
为什么叫“望远镜词”?大约是因为它们像那种被叫做“小望远镜”的老式望
远镜那样,既可以被拉长,又可以缩起来的缘故。制造”望远镜词“的规则很简单
:一个词开头和结尾的音节应当“恰好或在稍有变化的情况下”正好能嵌在另外一
个字的中间。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录