成长故事(4)
【调皮的日子】国内在专门给少年朋友讲故事的作家中,秦文君是最为著名的
一位。2002年,当她获得国际安徒生儿童文学奖的提名后,更是声名鹊起。如果你
熟悉她早期创作的那些少年成长故事,肯定会对《调皮的日子》这样的故事感到很
惊讶——这位相当严肃的作家居然在用一种“独角戏”式的语言讲儿童趣事。
我叫朱多星,但许多人都叫我智多星,这样我就等于有了两个名字。
我养的那只猫也有两个名字,大名叫朱咪咪,意思是朱家的猫;小名不怎么好
听,叫臭美。朱咪咪是天下最爱出风头的猫,总蹲在窗台上左右顾盼,还爱拍风景
照,另外,它似乎还有跳迪斯科的天才。
……
姑妈不能笑的原因很简单,因为她是个超级胖子,胖得简直就像是熊的亲戚。
如果,她弯下腰抱住腿,那就成了一个地球仪。姑妈名叫朱好好,名字中有两个好
字,真是非同一般。
……
姑夫很瘦,谁都别指望在他胳膊上找到隆起的肌肉,他的脸颊凹下去,仿佛永
远做着吸麦秆的动作。所以姑夫很羡慕胖子,总说:“什么时候我能壮实一点。”
……
小沙这个名字听起来就不妙,像小傻。即使别人搞清楚他不叫小傻叫小沙,也
没什么好处:沙子本来就不值钱,何况还是小沙,若要起个外号就太容易了,现成
的就可以给他一个:豆沙。
故事里的主要人物就这样登场了。一个调皮捣蛋的智多星,被寄养在姑妈家,
与另一个调皮蛋小傻一起生活;姑妈是个超级胖子,心地非常好,姑夫是个牙医,
超级瘦子,心地也不坏,就是不懂孩子的心思。另外,同学中还有总拿倒数第一的
林第一,胆小如鼠的张潇洒,名字听起来像小妖的曹小娇,班主任则是一个喜欢穿
绿裙子、绿发夹、绿鞋子却不长绿手指的绿裙子老师。总之,这是一个漫画谱似的
家庭和学校。在这个故事中,秦文君就是用漫画的方式描摹人物、讲述故事。
大体上,故事是以小猫朱咪咪的失踪、朱多星和小沙的寻找为线索,不过这条
线索并不强,大多数穿插其中的故事基本上是独立的。你可以随意翻开读其中任何
一个故事,甚至可以忘记那条线索。从这个角度看,《调皮的日子》实际上是由40
多个小故事组成,而每个小故事一般不超过2000字,语言俏皮而浅显,特别适合有
一搭没一搭的悠闲式阅读。这大概也是作者所希望的效果。
这些短小的故事中有发生在孩子们中间的趣事。比如林第一为了逃避期中考试
假装咳嗽,可一听说要郊游咳嗽马上又好了;朱多星和小沙拿一块肉去逗楼下的狗,
想讨曹小娇的欢心,却不小心砸到女孩的身上;他们为了练就“半分钟吃完两个烧
饼”的高超本领,赢得一百元的奖励,天天去买烧饼,眼看功夫要练成,烧饼小贩
却不见了;等等。还有一些故事是孩子眼中大人的趣事。比如姑夫想要增肥,两个
孩子向班上最胖的同学要了一份胖子食谱,想用5 块钱卖给姑夫,姑夫看到食谱后,
却跑去找胖同学,帮他治起了牙齿;姑妈想要减肥,喝一种减肥药水,一天要上十
几次厕所,结果确实是瘦了,人也病得不轻。
在《调皮的日子》中,秦文君尝试放下各种负载,努力捕捉童年的一点一滴的
幽默情趣。她后来在一篇散文中谈到,两个调皮蛋的故事是以自己两个弟弟小时候
的顽皮故事为蓝本的。他们现在都已成为威严的爸爸,当然未必会承认了。而故事
中的童趣味道也多多得益于当时正在上小学的女儿,小才女戴萦袅还欣然为这本书
插图并设计封面,发自孩子内心的纯真烂漫,为这本书增色不少。
不一样的成长,一样的感动
曹文轩在《草房子》的跋中提出了一个很有意思的命题:“如何使今天的孩子
感动?‘是否’必须写今天的生活才能感动今天的孩子”?曹文轩的回答是:“感
动今世,并非一定要写今世。‘从前’也能感动今世。我们的早已逝去的苦难的童
年,一样能够感动我们的孩子,而并非一定要在写他们处在今天的孤独中,我们表
示了同情时,才能感动他们。”
我猜想,这位著名的作家兼博导肯定是在理论上遇到了一群强大的对手,否则
不会如此严肃地提出这个命题。不需要用理论去讨论这类问题,是我们这些书虫的
一大乐事。我们虽然偶尔听听“××事迹汇报会”也能感动一把,但大多数情况下,
我们还是从几十年甚至几百年以前人们的事迹中获得感动的。我们不用论证,就知
道一百年以前的人们同样是要吃饭、睡觉,或许方式不同,但大体上也差不多。当
我们正在对自己孩子调皮捣蛋的行为加以训斥时,爷爷奶奶说不定会跳出来说:
“算了吧,他(她)比你小时候可强多了。”如果爷爷奶奶的爸爸妈妈仍健在,他
们或许也会说,爷爷奶奶小时候也好不到哪儿去。你是否会去考证,真的是“好”、
真的是“强”么?
下面,我将介绍一些少年故事,它们发生在不一样的时代,不一样的地方,但
同样给今天的孩子们,还有今天我们这些曾经是孩子的大人们,带来了莫大的感动。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录