成长故事(6)
【男孩彭罗德的烦恼】在美国人写的成长故事中,还有一个小男孩几乎与汤姆
齐名,堪称“汤姆·索耶第二”,这个小家伙就是布斯·塔金顿(Booth Tarkington,
1869-1946 )笔下的彭罗德。
《男孩彭罗德的烦恼》(Penrod,又译作《彭洛德》),发表于1914年,讲述
的是20世纪初期美国孩子的成长故事。这是一部带有强烈讽刺色彩的经典儿童小说。
彭罗德的出场远没有汤姆·索耶那么风光。他愁眉不展地坐在院墙上,嫉妒地
瞪着他那条若有所思的狗——杜克。他被迫要去参加一场演出,表演文学老师鲁布
什夫人自编的诗剧,展现儿童纯洁向善的一面。比如他的台词是“尽管我是一个小
孩儿,耐心,顺从,并且——噗!”当然这个“噗”不是台词,他只是恶心得念不
下去。
这位将要12岁的少年其实是一位踌躇满志的文学少年,他一得闲就钻到自家仓
库的废木桶里,专心致志地写作。他写的是拦路强盗哈罗德·雷默斯的系列故事,
虽然满篇错别字和病句,但并不妨碍故事里充溢的血腥味道和男子汉气概,而且他
还使用了大量的破折号,显然激动的创作灵感一言难尽。可是就在故事写到最高潮
时——
“彭罗德!”
“彭——罗德!”
母亲的嗓门比汤姆的波莉姨妈的嗓门尤有过之而无不及!这位大作家只好熄灭
文学之火,爬出废木桶,准备去参加那场演出。
为了他的演出,母亲和姐姐精心制作了一套戏服。他的角色是亚瑟王时代的兰
斯洛爵士,这可是位鼎鼎大名的圆桌骑士。她们很费心地要把他打扮出“中世纪”
的味道。这套戏装用姐姐的长筒袜、旧披肩,妈妈的半截裙装,还有爸爸的陈年内
衣,剪拼而成,不敢夸口说一定有“中世纪”的味道,但绝对是让现代人叹为观止
的。即使打上一堆破折号,也无法形容彭罗德穿上这堆东西之后的心情。
可怜的彭罗德被押到戏台后准备出场,趁大人不备溜进看门人的房间。为了遮
丑,他套上看来很有男子气的看门人的肥裤子,裹着披风(就是姐姐的旧披肩)闪
亮登场了。几乎全城的人都来观看这场高尚的演出,孩子们被包装成“中世纪”的
天使,念着圣洁的“中世纪”的诗,一个一个地亮相。等到小兰斯洛爵士亮相,并
脱掉披风,等候亚瑟王的册封时,台上台下一片哗然——包在大肥裤子中的彭罗德
给所有人以视觉上和心灵上的强烈震撼!这部神圣的诗剧在孩子们的哭闹打斗声中
草草收场。
你看看,这个彭罗德比起汤姆可惨多了,他只不过做了一点必要的自我保护,
就遭到了惨败。他偷偷喜欢的小女孩玛乔里·琼斯声称一辈子再不跟他说话,并当
众宣布他是“全城最坏的男孩”。而回到家中,先是被母亲关在衣柜里,又被父亲
鞭打了一顿。难怪他那么羡慕自己的狗,觉得还不如“像狗一样生活”。
不过你也不必太同情彭罗德,他在恶作剧方面的才华一点也不亚于汤姆,甚至
可以说更为“阴险狡猾”。为了报复自己的“情敌”莫里斯,他把一瓶混有几十种
原料的足够恶心的溶液说成是甘草剂,骗得莫里斯兴高采烈地一饮而尽。那种创意
和表演天分,绝对可与哄大家刷墙的汤姆相媲美。他甚至能逗“全城最好的男孩”
乔治·巴塞特爬上一棵树,在牧师和几位高贵的女士面前大叫“下——地狱”,你
要知道这可是当时被认为最邪恶的脏话。
塔金顿用极尽谐谑的语言,讲述了彭罗德“创作”的一件件恶作剧,妙语连珠,
令人忍俊不禁。他并没有像马克·吐温那样,给坏小子一次意外的发财机会,而让
大人世界去接纳,甚至赞美他。他以一个旁观者的角度给这个小男孩以极大的理解
和宽容:
“由于这个世界总是错误地理解每一件事情,彭罗德出于自卫的本能,要尽量
少地暴露自己,免得被人抓住把柄。一个男孩要是知道了这个道理,那他的表情就
是世界上最不好懂的事情了。”
“做男孩子最艰难的情况之一就是,必须对每一件再自然不过的行为进行解释,
这一要求无止境地折磨着他们,使他们总是不停地处于紧张状态,锻炼自己编造故
事的能力。”
“男孩子们与火山、洪水和硝化甘油一样,被关得越紧,爆发出来时,他们的
活动就越剧烈。”
不过在故事的最后,塔金顿还是像马克·吐温那样,给坏小子也找了一条出路。
他很清楚,即使我们这些家长的思想再开放,毕竟还是希望自己的孩子能有出息,
不能总是“全城最坏的孩子”。可是除了让孩子冒险发财以外,这条出路是什么呢?
在彭罗德12岁生日那天,妈妈带他去看望90岁的姨婆,因为她是家族中在世的
年纪最大的长者。姨婆对小彭罗德很慈爱,并交给他一把很旧的弹弓,让他转交给
父亲。就在这天下午,当心情郁闷的彭罗德张开弹弓打麻雀时,弹弓折断了,石头
失去准头打碎了家里盥洗室的窗户。正在刮胡子的父亲,怒气冲冲地跑出来,眼看
小彭罗德又少不了一顿鞭打。
他交出了散架的弹弓,并对父亲说,这是上午姨婆让他拿来转交的,三十五年
前父亲正是用这把弹弓无意中打死了她最好的母鸡,还打碎了一个玻璃水罐子。父
亲拿着弹弓若有所思地看着彭罗德,然后转身回屋。他对孩子说:“一块碎玻璃,
算不了什么。”
现在你明白塔金顿为小彭罗德找到的出路了吗?两个字——理解。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录