成长故事(8)
【铁路边的孩子们】英国女作家伊迪丝·内斯比特(E. Nesbit ,1858-1924 )
的《铁路边的孩子们》是一部经典的儿童小说。小说于1906年版,讲述的是二十世
纪初几个英国孩子的成长故事。
在前面的“魔法故事”里,我们曾经介绍过内斯比特的《五个孩子和一个怪物
》。她是一位了不起的魔法妈妈,甚至有人称她为“二十世纪儿童文学的伟大源泉”。
内斯比特的一生可谓丰富多彩。她的父亲是一位农业化学家兼农业学校的校长,
可惜在她童年时就去世了。9 岁时,她跟随母亲到欧洲大陆生活,直到13岁才回到
伦敦。少女时代,她的诗才就崭露头角,时常在杂志上发表诗作。18岁时,她结识
了兼具才华和魅力的年轻人休伯特·布兰德,两人热恋并在两年后结婚。
这位布兰德先生是一位思想激进的改良派社会主义者,他把内斯比特也引到积
极的社会活动中。1884年,这对夫妻与另外几位朋友共同创立了“费边社”,丈夫
是社团的第一任主席,妻子是第一期社刊的主编,他们甚至给当时出生的儿子也取
名叫“费边”。
这个主张渐进的方式推广社会主义的费边社,后来成为非常著名的政治社团,
到今天仍活跃在英国社会。创办初期,这个社团集中了当时英国最优秀的一群社会
精英,包括政治活动家、社会学家、经济学家和文学家。萧伯纳、威尔斯是两位著
名的文学家成员。萧伯纳也是在这里与内斯比特相识,两人亲密的友谊延续了一生。
不过作为丈夫,布兰德先生既缺乏赚钱养家的能力,也缺乏应有的忠诚。他在
生意场上惨败,而且还时不时与别的女性有染。内斯比特非常宽容地原谅了丈夫,
不但依靠写作维持着整个家庭的生活,而且还收养了丈夫的两个私生子女。当布兰
德染病而且渐渐丧失了视力后,她仍然悉心照顾他,直到他于1914年去世。
根据她同时代人的回忆,内斯比特是一位富有活力、魅力四射的女性,她所到
之处,总有崇拜者追随。她不拘泥于传统,但严守很高的道德准则。她能在周边嘈
杂的环境下很投入地写作,不间断地抽着烟。一边写作一边夹着长长的烟嘴,这几
乎成为她的标志性形象。
你要知道,在那个时代女性抽烟,不但是反传统的,而且还被认为是放荡的行
为。不过内斯比特绝不是那样的女性,你只要读过她的儿童小说,特别是《铁路边
的孩子们》,就知道她肯定是一位非常高尚的女性。
这部小说带有很浓的自传色彩,故事里的那位母亲俨然就是内斯比特自己。
故事里有三个孩子。大女儿叫罗伯塔,你也可以叫她伯比,她快十二岁了,是
一个特别善解人意的女孩。老二是男孩,名字叫彼得,刚过十岁生日。最小的是菲
莉丝,她心地很好。
他们本来住在伦敦的郊区。爸爸是政府公务员,他虽然很忙,但只要在家就随
时准备跟孩子们做游戏。妈妈也是天底下最好的,她不但经常跟他们玩,而且还会
为他们写故事和有趣的诗。这是一个非常快活的家庭。
可是有一天,家里发生了变故。爸爸离开家,再也没回来。仆人们闭口不谈这
件事,妈妈只说因为公事,爸爸将会有很长一段时间不回家。过了一段时间,妈妈
笑着告诉孩子们,他们将离开这座房子,搬到乡间一座可爱的白色小房子去。
妈妈和三个孩子乘坐火车,走了一整天,在夜里很晚的时候来到一个小车站上。
搬运工拉着一车行李,带着他们走了一大段黑暗和泥泞的道路,终于来到了他们的
新家。走进空荡荡的房子里,狂风和在黑暗中簌簌作响的老鼠,令孩子们感到害怕。
妈妈让孩子们点燃蜡烛,要点多少就点多少。许多根蜡烛点起来,壁炉里的火燃起
来,整个房间充满了光明和温暖。
搬到新家后,妈妈每天都在忙着写作,她必须赚取稿费来养活一家人。生活相
当清贫简朴,他们甚至没钱买煤生火。只有当妈妈卖掉一篇文章或一首诗时,孩子
们才能买点儿点心来,和妈妈一起开心地喝茶庆祝。但妈妈绝口不提爸爸的事情。
三个孩子非常懂事,他们学会了打理自己的生活,帮助妈妈理家。乡间的生活
一点也不沉闷,到处都有新奇的事情等待他们发现,而且当地人很友善,孩子们与
站长、搬运工、火车司机都交上了朋友。最令他们着迷的是铁路和火车,他们几乎
天天到铁路边玩耍。他们知道每一趟车的正点时间,其中有一趟是开往伦敦的列车,
每天上午九点十五分经过,他们管它叫“青龙”。
有一天,菲莉丝说,青龙要到伦敦爸爸那儿去,向它招手吧,它会把他们的爱
带给爸爸。伯比和彼得觉得这个主意很好。于是三个孩子就在火车经过时,站在栅
栏上挥动手帕。令他们惊奇的是,在头等车厢里竟然有一只手伸出来挥动回答他们!
那是一位老先生,他手里还拿着一张报纸。
从此以后,相互挥手就成了孩子们和九点十五分火车之间的惯例。那位老先生
的出现,也彻底改变了他们的生活。
故事讲到这里,或许你会觉得情节有点儿熟悉吧。有一部经典的英国影片《铁
路少年》就是根据这部小说改编的,这部影片时不时会在电视里播放,好几年前我
就看过,前不久又在中央六台重温了一遍。这部影片非常忠实于原著,只在几个细
节上略微修改过。影片和小说都非常令人感动,特别是当故事发展到最后,三个孩
子照常向九点十五分的火车挥手时,整列火车的人都拿着手帕和报纸向他们使劲地
挥动,那一幕场景实在令人难忘。
它讲述的是一家人在困境中的生活故事,爸爸因为受人陷害而被关进了监狱,
妈妈独立支撑起整个家庭。但是整个故事让我们感受到的不是艰难困苦,而是妈妈
努力维护的温馨生活,还有孩子们健康快乐的成长。就在这个铁路边,孩子们机智
地避免了一场可怕的铁路灾难,救助了另一位在隧道中摔伤的少年,还扑灭了运河
轮船上的火情,和妈妈一起收留了一位流亡的俄罗斯作家。他们高尚的行为赢得了
所有人的尊重,最后又在好心人的帮助下为爸爸洗清了冤屈。这样的故事安排,虽
然有点儿过于完美,但是内斯比特以一种不容置疑的态度,使我们发自内心地感动,
不由得相信(或者说宁愿相信)这一切都是真的。
这部儿童小说自从出版后一直再版,有的年份甚至能再版两次,它赢得了许多
孩子和大人的心。
儿童文学作家梅子涵先生,曾经为这本书写过一篇非常感人的书评《九点十五
分的挥手里爱的隆重》,在这篇书评里他回忆起自己小时候,爸爸因为政治上的原
因,也离开家很长一段时间。他感叹自己有一位同样伟大的妈妈,而自己又是如何
度过一个同样值得怀念的童年,虽然缺少故事中的那份诗意,但同样感受到生活是
那样令人感激。
梅子涵的童年和少年时期,是在与伦敦相隔八个时区的中国东部度过的,相距
铁路边的孩子们的时代五、六十年,而他写书评时又是在三十多年后。感动是发自
心灵的,它不会因为时间和距离而被削弱。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录