成长故事(12)
【从罐头盒里出来的孩子】《从罐头盒里出来的孩子》一般被定义为“幻想小
说”,但我宁愿把它看作一个成长故事。故事的主人公康拉德,是一个正在成长中
的7 岁男孩,他与普通男孩的惟一区别就是,他是人工生产出来装在罐头里的。不
过抛开科幻的色彩,从某种意义上,我们的孩子不也是被“生产”出来的吗?
这是奥地利女作家涅斯特林格的一部名作,我们在“动物故事”的《狗来了》
中曾经详细介绍过这位作家。她是一位特别关注日常生活,眼光十分犀利,带有浓
厚批评色彩的作家。虽然她也尝试创作各种题材的小说,包括幻想小说和侦探小说
(如《小思想家在行动》),但她最后总是着眼于孩子的成长问题,家庭和学校的
教育问题。她以不凡的见识直指人心,但所讲述的故事却是异常幽默精彩。在给孩
子讲故事的人中,能同时做到这两点的作家是非常罕见的。
我敢担保,《从罐头盒里出来的孩子》是一本你一旦拿起来就会放不下去的书!
一天,巴达洛提太太收到了一个邮寄来的大罐头。她把罐头打开,里面出来一
个七岁的小男孩,还亲切地对她点头说:“你好,亲爱的妈妈!”
你听说过这么离奇的故事吗?
更加离奇的是,这个男孩拥有一切合法的身份证明,证实他名叫康拉德,母亲
是巴达洛提太太,父亲是巴太太的已经离家出走多年的丈夫。原来,这个男孩是由
一家工厂生产出来的。巴太太猜测他大概是她丈夫在出走以前订购的。
说到这里,我们需要了解一下这位巴达洛提太太。在她的邻居们看来,这位太
太是个十足的怪女人。她靠自己手工织挂毯为生,独居多年,除了与药店老板埃贡
先生偶有来往外,几乎不与人交往。她有艺术家的气质,也有艺术家的一大堆“怪
癖”。
巴达洛提太太特别不喜欢的词有一大串。除了上面提到的按部就班、规规矩矩、
稳重牢靠和有秩序、有规律之外,她不喜欢的还有:目标、明智、有意义、按时的、
有教益的、体面的,以及礼貌、习俗、家庭主妇、相适应和恰如其分等等。
可是,现在“儿子”康拉德闯入了她的生活。更为有趣的是,这个七岁的小男
孩是一个按照通常大人所希望的“完美儿童”的标准而生产出来的:智力发达、体
能拔尖、懂事听话、严格自律、有教养、打不还手、骂不还口……反正是所有你能
想像得出的优良品质。热心的埃贡先生对他极其推崇,并且自告奋勇来担当了康拉
德“爸爸”的角色。
一个古里古怪的“家庭”就这样建立了。尽管巴达洛提太太面对这个“完美”
的儿子有些不知所措,她还是毫无保留地接受了他,全身心地爱护康拉德。她时不
时地想改变一下这个孩子的完美性格,拿她的话说就是希望康拉德“更加孩子气一
些”。
康拉德上学了。他的完美品质使他得到了校长和老师的极度赞誉,也成为了同
学们极度嫉妒的对象。他成为了老师惩罚其他同学的标准和理由,老师甚至时常指
派他作“临时监工”,几乎所有的同学都讨厌他。
只有女孩金迪喜欢他,因为只有她一个人了解康拉德的身世。她知道,并不是
康拉德真心要与所有的同学作对,只是因为他被制造出来就必须“听大人话”,靠
他自己的力量无法改变!康拉德答应金迪,为了她他会努力尝试改变一点。
就在生活渐入佳境时,巴达洛提太太又收到了一封来自那个“方便儿童罐头厂”
的信,这个工厂宣称由于电脑资料的错误,康拉德是被误寄给她的,厂方要求马上
收回康拉德,把他转交到法定父母手上。
怎么办?必须尽快采取行动,否则康拉德就会被抢走了!
巴达洛提太太想出了一个绝妙的方案:尽快让康拉德变“坏”,彻底改变产品!
这个改造性教育计划由金迪负责实施。
金迪说:“康拉德,这很简单!现行教育普遍遵循的原则是:孩子做得正确就
会受到夸奖、表扬;孩子做错了什么时就要挨骂、受责备。简单地说:好就夸奖,
坏就处罚,这你听明白了吗?”
康拉德听明白了。
“那么,我们俩现在要做的,”金迪讲解着,“就是要学会把这个原则颠倒过
来。这就是说:坏的就夸奖,好的就处罚。”
康拉德把这也听明白了。
可是要想在短时间内把康拉德变“坏”,并非如此简单。
金迪和康拉德躲在埃贡先生药店的楼上,争分夺秒地练习;埃贡先生和巴达洛
提太太坚守在药房;工厂的蓝衣小分队包围了药店;厂长先生亲自领着“法定父母”
来到药店,咄咄逼人。气氛紧张到了极点!
就在这时,一个全新的康拉德出现了!要知道全新的康拉德是怎样的,听听
“法定父母”的评价就知道了:“这样的孩子,真是太可怕了!我们还不如去买一
条狗呢!”罐头厂长也断然否定这是本厂的产品,带着蓝衣小分队灰溜溜地撤走了。
康拉德坐在一只婴儿食品的纸箱上。他看上去脸色相当苍白。
“天啊,”他说,“累死我了,做到这一切可真够艰辛、吃力的。”
“我可怜的宝贝!”巴达洛提太太边说边抚摩着他右边的面颊。
“我可怜的宝贝!”埃贡先生边说边抚摩着他左边的面颊。
“你表现得真了不起!”金迪说着在他的脸蛋上亲了一下。
“我必须得永远像现在这样吗?”康拉德问。
“不,绝不能这样!”埃贡先生叫道。
“那我必须要恢复到以前那样去吗?”康拉德又问。
“不,绝不能那样!”巴达洛提太太叫道。
金迪把双臂搭在他的肩膀上说:“嘿,康拉德,别担心,样样我们都能做到!”
好一个“涅斯特林格式”的结局!故事结束了,可问题的思考却刚刚开始:真
正完美的康拉德,应该是怎样的呢?
时代少年
由于种种原因,上个世纪八十年代以来,少年小说一直占据了国内儿童文学的
主导地位,而其中绝大多数又是讲述作品同时代的少年的故事。在这个创作群中集
中了最优秀的一批作家,也诞生了一些相当不错的作品。这批作家的创作态度大多
数非常严肃,为了更好地观察和了解孩子,有的作家甚至以“旁听生”的身份深入
到孩子们的生活中。
不过,在这类作品中,真正抓住孩子的心,让孩子们为之深深着迷,而且在传
播中形成一种文化现象,并不断传递下去的,非常罕见。当然,造成这种现象的原
因有很多,我不想在这本书中探讨这个问题。
但这个现象至少说明一个问题:孩子们虽然很乐意津津乐道发生在身边的事情,
但仅仅去关注他们身边的生活本身,并不是让他们着迷的魔质的源泉。那些讲述
“从前”的故事,甚至讲述“子虚乌有”的魔幻故事,一样能让他们感动,一样能
令他们着迷,只要所讲述的故事本身具有真正的魔力。
下面我来介绍两部讲述时代少年的成长故事的小说。从那么多的作品中只挑选
两种,似乎显得我过于苛刻了。但我必须向你坦白,这两部小说也不是我选的,而
是我所熟知的一群孩子们向我强烈推荐的。他们的态度是那么热诚,我相信至少就
今天而言,他们真的对这两个故事着迷。而在着迷与否的问题上,他们比我更有发
言权。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录