成长故事(14)
【根鸟】这是一本很特别的书。前面介绍的那些成长故事,都有时代的标记,
即使在《从罐头盒里出来的孩子》这样带有科幻色彩的故事里,我们大体上也能看
出,那是奥地利当代的孩子。可是曹文轩的《根鸟》却没有这样的标志。它讲述少
年根鸟的成长故事,但只能说故事发生的时代不是我们这个时代,而是“那个时代”。
有位巴西作家保罗·科埃略曾写过一本《牧羊少年的奇幻之旅》(又译作《炼
金术士》),表面上看也是讲一个少年人在探险奇遇中成长的故事,而骨子里却是
有关心灵成长的寓言。从这个角度看,《根鸟》的故事与它有着惊人的相似,它们
都是少年小说,又都是带有浓重传说色彩的寓言故事。
曹文轩在讲述根鸟的故事时,更像是一位诗人,那种专门在部落中讲述英雄故
事的盲人诗人。他用叙事诗似的美丽词句,带着潜藏不露的激情,讲着一个看来流
传已久的故事,故事里的少年英雄不知生活在哪个时代,但他与我们是那么相似,
几乎可以肯定地说,他就是我们自己。
根鸟,生活在菊坡,一个美丽而宁静的村庄。他与父亲相依为命,母亲在很久
以前神秘地出走了。
十四岁的那一天,他独自一人到树林里打猎,这是他的第一回,他必须证明自
己已经是一名猎人了。可是整个上午过去,他一只麻雀也没打着。黄昏渐近,蓝如
湖水的天上,飞来了一只鹰——白色的鹰。
少年从未见过,甚至也从未听说过鹰是白色的。那鹰不但样子特别,而且有一
种令人震慑的高贵气质,少年的心完全被它牵引了。可是鹰不是他的猎物,他必须
继续打猎,哪怕打到一只小兔子也行。
天色渐暗,几乎完全失望的少年,终于发现了一只在岩石上蹲着的兔子。少年
像一个真正的猎人那样瞄准了它。可白鹰再一次如幽灵一般从天而降,把兔子吓跑,
挑衅般地站在少年猎人的枪口前。气急败坏的少年扣动了扳机。
垂死的白鹰用目光把少年召唤,他来到了白鹰的身边。在鹰的腿上有一个布条,
布条上竟然写着字:
我叫紫烟。我到悬崖上采花,掉在了峡谷里。也许只有这只白色的鹰,能够把
这消息告诉人们。它一直就在我身边呆着。现在我让它飞上天空。我十三岁,我要
回家!救救我,救救我,救救紫烟!
拿着这个布条,少年寻遍了菊坡周边所有的村庄、城镇和山谷,没有人听说有
一个名叫紫烟的女孩,也没有一个见过、哪怕听说过白色的鹰。可倔犟的少年绝不
放弃。身边所有的人都在嘲笑少年的痴傻,父亲也摇头叹息:“这孩子,死心眼!”
一天夜里,一个大峡谷出现在少年的梦里:
一个长满了百合花的峡谷。百合花静静地开放着,它们不疯不闹,也无鲜艳的
颜色,仿佛它们开放着,也就是开放着,全无一点别的心思。几只白色的鹰在峡谷
里盘旋着。一个女孩出现在一棵银杏树下,她说她叫紫烟。女孩双眼里流出哀惋的
声音:救救我!
秋天在菊坡走完最后一步时,大峡谷的梦再次出现在少年的梦里。
被梦唤醒的少年根鸟离开了菊坡。父亲说:这是天意。
少年根鸟就这样以梦为马踏上了征程。你或许会有些疑惑,到底是什么力量把
这个少年“唤醒”而使他踏上漫漫征程的呢?曹文轩用根鸟父亲的嘴说:“天意”。
这个词在整个故事中出现了多次。这是一种传说式的解释。还有人用别的方式解释
过,比如国学大师王国维先生用词来比喻人生经历的三种境界时,第一境用的是晏
殊的词:“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。”这是被使命感唤醒之后的
气概,踌躇满志,也有一丝悲壮。
征途上磨难重重。初涉人世的少年,遇到的第一重磨难,是没有人相信和理解。
根鸟满怀热诚地把自己的故事讲给别人听,几乎所有人都把他看作痴傻,只能引来
嘲讽和哄笑。别有用心的人还会利用这个故事欺骗他。这个少年渐渐学会把故事深
藏在自己的心底。不过少年人并不完全孤独,他在路上遇见了为家族寻梦的中年人
板金,也知道了没有梦才是最可怕的噩梦。
还有一重磨难是生存本身。寻梦,首先必须能够生存。板金教会他,在必要时
甚至要用乞讨来生存,为了梦想,其他的一切,只能不在意。不过少年根鸟更愿意
靠自己的双手来生存。可是世界上还有一种人,专门靠占有别人的生命而获得生存。
根鸟因为善良和太容易相信别人,被拐骗到一个鬼谷中。那是一场真正的生存磨难。
经历此劫后的根鸟渐渐成熟。
也有一重磨难其实很迷人,那是安逸的现实,美丽的温柔乡。路经鱼米之乡的
米溪时,根鸟被富庶的米店老板一家相中,他与美丽的秋蔓两情相悦,只要他愿意
留下来,甜蜜的生活触手可及。可是梦境仍在继续,父亲在梦中再次将他唤醒。在
一个恬静的清晨,告别了米溪,他再次毅然前行。
在所有的磨难中,最为可怕的,是你自己的心。少年根鸟可以克服苦难,拒绝
安逸,却不能轻易摆脱心魔的纠缠。在进入一个名叫莺店的小城时,少年的心中变
得空空荡荡。他开始闲逛、看戏、酗酒、赌博,痴迷于唱戏的女孩金枝。他开始恨
白鹰,恨大峡谷,恨那个名叫紫烟的姑娘。他恨自己的梦,恨自己为追寻梦所做的
一切。然而逝去的一切已不复存在。少年人自甘沉沦。
金枝和板金挽救了他。金枝对根鸟说:你快离开吧。我觉得那个大峡谷也许真
是有的。板金在临终前告诉根鸟,虽然自己没能找到梦,但自己的儿子还会继续去
寻找的。
终于有一天,一群白鹰将骑着白马的少年引进了一个开满百合花的大峡谷:
当无数只白鹰在长空下优美无比地盘旋时,久久地仰望着它们的根鸟,突然两
眼一阵发黑,从马上滚落到百合花的花丛里。
当山风将根鸟吹醒时,他看到那些白色的鹰仍在空中飞翔着。他让整个身体伏
在地上,将脸埋在百合花丛中,号啕大哭……
“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”——只有饱经磨难
后,才能体会这一刹那的百感交集。
《根鸟》的故事,是讲给少年人听的成长故事,也是讲给每一个大人听的。真
正好的成长故事,并不特别属于某一个时代,它属于所有的时代。
《淘气包埃米尔》
[ 瑞典] 林格伦 /著 李之义 /译 中国少年儿童出版社 2002 年版
适合年龄:5-99岁,适合为孩子大声读
家长提示:在前面的“童话故事”中我们已经介绍了《长袜子皮皮》和《小飞
人卡尔松》,在“侦探故事”中还介绍了《大侦探小卡莱》。除此之外,中少社还
出版了林格伦的《疯丫头马迪根》、《米欧,我的米欧》、《狮心兄弟》、《吵闹
村的孩子》。这八本儿童小说都非常精彩,相对来说,《淘气包埃米尔》比较适合
年龄偏低一点的孩子。
这也是一本非常好的儿童心理手册。已经是家长的大人读起来,不但会非常开
心,没准儿还能从中琢磨出如何对付孩子的招数呢。
《小淘气尼古拉》
[ 法] 葛西尼 /文 桑贝 /画 高宪如 /译 外文出版社 1998 年版
适合年龄:5-99岁,适合为孩子大声读
家长提示:这套书由5 册组成——《小淘气尼古拉的烦恼》、《小淘气尼古拉
和他的死党们》、《小淘气尼古拉的下课时间》、《小淘气尼古拉的梦想》、《小
淘气尼古拉的假期》。每一册又由若干个小故事组成。文字和图画大体上各占一半,
有时它也会被归入漫画书。
葛西尼本来也是漫画高手,后来专门从事漫画脚本的编撰。桑贝作为漫画大师
在世界范围内享有盛誉。两位绝顶高手的合作,令这本书妙不可言。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录