漫画故事(2)
【三毛流浪记】
这是我小时候最爱看的漫画故事书。我的童年和少年,在七、八十年代间度过。
那时候孩子们中间流行连环画,漫画书很罕见,在我的印象中那是惟一的一部,也
是百看不厌的。《三毛流浪记》还被拍成了电影,有黑白版的老片,也有彩色版的
新片,都很棒,但都不如看原汁原味的漫画书过瘾。
我知道有很多人都像我一样喜欢这本书,比我大的或比我小的都有。当我向孩
子们郑重推荐时,有人提出了一个问题:“这样的书,今天的孩子能读懂吗?”这
个问题的确值得考虑。虽然大多数人对这本书已经很熟悉,我还是先来简单介绍一
下它的内容。
这是漫画大师张乐平先生(1910-1992 )于1947-1949 年期间创作的,讲述一
个流浪儿童三毛的生活故事。
三毛是一个孤苦伶仃的孤儿,他骨瘦如柴,头上只剩下三根标志性的头发。三
毛曾经被一个打渔的老人收养,但老人被争渡的国民党兵枪杀,他只能继续流浪。
在他的想像中,上海是一个好地方,于是历经艰辛来到上海,却发现这里只是富人
的天堂,而他的命运只能是流落街头。
在上海这个“冒险家的乐园”,三毛尝试过各种求生的手段。他帮人擦鞋,卖
报,到印刷作坊去做学徒,跟江湖艺人练功卖艺,被恶棍拉去偷窃,也偷过米、抢
过棉花。偶尔也有一两顿温饱,但大多数时候都衣衫褴褛,饿得头晕眼花。几乎所
有人都可以欺负他,街上的警察、衣冠楚楚的有钱人、美国大兵、地痞、流氓、小
偷,还有作坊里的老板,他们对他动辄打骂,还抢走他最后一点可怜的“财产”。
不过三毛也不是孬种,他正直、善良、富有同情心,而且还有很强的反抗精神。
即使在饿得头晕眼花的时候,他还会去抢救落水的儿童,拣到钱包主动交还失主,
试图帮助被遗弃的婴儿,而且以自己的方式捉弄警察和那些心怀不仁的大人。这个
流浪儿只会与和他一样穷的孩子、大人相处,在生活最低限度的边缘,一起分享在
别人看来微不足道的温暖和快乐。
这是一本从头到尾除了标题外没有文字描述的漫画书,要想讲述它的故事实在
很困难,而且会很无趣。这本书除了描述三毛所生活的苦难遭遇外,最让人感动的,
是故事中的那种特有的趣味,它居然能让我们带着微笑读完这个故事。
比如三毛刚开始给人擦鞋,一个衣冠楚楚的大人来跟他讲好价钱,然后把裤子
一撩,露出一双长长的长统皮靴,三毛只能硬着头皮擦鞋,鞋油用完了只能自认倒
霉。比如,他为了与其他骑自行车的报童竞争,弄了一个小孩的滑板车,可刚蹬到
路口就被警察没收。比如,他饿得发晕,这边警察刚刚贴了个“注意卫生”的告示,
那边他就把警察用的浆糊给喝到肚子里。比如他没有上衣穿,赤膊在街上转,可警
察贴了张“禁止赤膊,违者究办”的告示,他就用黑炭在自己的身上画了一圈,看
上去好像穿着衣服一样。比如,他在大街上看见有人在卖孩子,女孩七万,男孩五
万,他就在自己身上挂个牌子,贱卖一万,在橱窗里摆卖的洋娃娃还值十万呢!比
如他和几个流浪儿被一个好心的穷车夫家收留,每到吃饭前,车夫给每人发一根草
绳,大家先把自己的肚子勒成一小圈,然后才扒拉着吃几口。
张乐平最了不起的地方,就是让我们读这样的故事还能发笑。这种笑虽然有点
儿让人心寒,但却是真实的、善意的、充满同情心的。三毛的故事在当时上海的《
大公报》连载期间,引起了不小的轰动,连不认识字的大人和孩子都为之感动,他
们迫切希望了解“后来”的故事。有些人认为故事中的三毛确有其人,就向报社捐
钱捐物,希望帮助这个流浪儿;还有的孩子,和妈妈一起到报社,希望把自己的玩
具亲手交给三毛,情景催人泪下。
今天的孩子,是否能读懂三毛?
这是一个很好的问题。今天的绝大多数孩子都生活在温饱之中,而其中的大多
数甚至比三毛当时所处时代的“富人”家的孩子还要富足。但这并不等于说,他们
不会从三毛的故事中获得感动。那些在三毛同时代的相对富裕的孩子,也能够被三
毛感动,那些在解放后获得温饱生活的孩子也能够被感动,我们这些在新时代从温
饱走向小康的曾经的孩子也能够被感动,那么今天的孩子,一样可以被感动。
《三毛流浪记》里有一幕很有启发。三毛和另一个孩子去电影院看儿童电影《
苦儿流浪记》,看到一半,三毛放声大哭,他在电影中看到了自己。其他一起看电
影的孩子,虽然不会像三毛那样感慨万分,但他们同样获得了极大的震动。兔死狐
悲——连动物也有感情,何况人呢?人们除了喜爱让自己欢快的喜剧故事,也特别
着迷于那些让自己悲伤的悲剧故事,有许多代代相传的经典故事都是悲剧。在别人
的苦难中,我们看到了人类生活的另一面,它让我们的心灵接受洗礼,感受到同情
的伟大力量。这也是昨天、今天和明天的孩子们都需要的营养。
漫画本身是带有很强烈的喜剧色彩的形式。从这个意义上说,《三毛流浪记》
并不是一个悲剧。将苦难的悲剧故事,用喜剧的形式上演,这本身具有更大的冲击
力。正因为如此,我敢说,即使几百年后流浪儿童三毛的故事也仍然是一部震撼人
心的杰作。
据说,张乐平先生当时为了创作这个故事,主动去和上海的流浪孩结识。开始
孩子们避而远之,他发现原来是自己穿着西装革履的缘故,在流浪孩看来,这样穿
着的大人不会是好人。于是他穿上旧衣服,蹲在街边啃大饼,孩子们才敢聚在他的
身边,争相给他讲自己的故事。三毛的故事就是这些流浪孩童的真实写照。张乐平
先生的出身也很贫寒,小学毕业就辍学做学徒工,儿时的生活也很艰辛。三毛的故
事也有他早年生活的影子。
今天,我们觉得三毛的时代已经离得很久远了。我们穿着光鲜的衣服,打着手
机,吃着麦当劳,在大城市里做着各种符合身份的事情,当然感觉不到什么。但是,
如果你也在夜里,穿着旧衣服,蹲在某个僻静的街头啃大饼,也许你会获得另外一
个视角。我们都很清楚,即使在今天,流浪的群体、流浪的儿童,并没有消失。三
毛的故事所唤起的同情和思考,并没有真正成为历史。
在创作《三毛流浪记》之前,张乐平还创作过以抗战为主题的《三毛从军记》,
这也是一部公认的杰作。在此之后,他还创作了不少反映三毛在新时代生活的漫画
故事,如《三毛翻身记》、《三毛今昔》、《三毛迎解放》、《三毛日记》、《三
毛学雷锋》、《三毛与体育》、《三毛爱科学》、《三毛旅游记》、《三毛学法》,
等等。但这些作品大多没有给人留下深刻印象,相比之下,甚至有些鲜为人知了。
漫画是一种具有强烈批判色彩的形式,作品失去了这种色彩,就像一只野兽没
有了牙齿。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录