第一章 1 、古城西安 我去陕西陕北和贵州黔西两地的时间是1999年的11月,在媒体上还没见大量西 部开发的决策性报道。动身之前,只想到了去两个典型的贫困落后省份的乡村去看 看,而非“西部概念”,这使得十几天里,我的实地见闻有了相当的自然性。我想, 这与个人有关,我对农民的关注,应当缘于少年时下放农村的经历和知青情结,我 希望知道今天乡村里人们的情况。11月4 日,从深圳动身去陕西西安,短促地停留 了一夜,第二天逆黄河一直向北,到陕北,之后返回西安,直去贵州的贵阳,同样 只停留一夜,去黔西。前后十几天,我借助了飞行的力量,大幅度地跨越了陕黔两 地。陕北,大刀阔斧的黄色土塬,和黔地布满墓碑般碎石群的山脉,它们是适宜于 人的生存之地吗? 到了西安,民航班车上胖胖的小姑娘用陕西话大声喊:我没带喇叭。随后急扑 下车,司机同样用陕西话吆喝:不用喇叭,我们走!小姑娘空着手,又跳上来。落 地只几分钟,就感到了北部中国人的粗犷线条。 喇叭其实有用。车上高速公路,就看见了巨大的土丘,小姑娘没有喇叭,介绍 起来也没音量,没听清什么。总之,那是汉帝王长睡不起的地方,一座陵。西安的 四周都是陵。 西安保留有城墙,不过随手买一张最新西安市图,其中有唐都长安城的还原图, 唐长安方正通达,远比现城墙内的范围大得多,大约超过4 倍。甚至大过我手里这 张图中的西安市,可见唐时这城的文明兴盛。 放下简单的行李,天已经黑了。第一次坐西安的出租车,车上的电台广播说: 近日,某某地方施工,有人看见金饼,后来发现随着推土机翻出来的金饼四处散落, 引起在场的人哄抢,直到警方到现场,才制止了国家文物的流失。电台分析,此处 不是古墓,金饼大量出土还是未解之谜。回深圳以后,再次见到这消息,也是讲警 方追踪遗失的金饼之类。 凭我的感觉,换个角度,这种事情最好解释:金饼注定是匠人造的,又被富人 藏匿于黄土中,没有神秘可言。 出租车经过的叫东大街,霓虹灯和专卖店,是现在哪个中国大城市都有的。一 个男人穿夹克,正当街解手,不像疯人,正正经经,夹了几年前人称大哥大包那种 皮包,坦然如在自家卫生间。 再看清西安,已经是早上,灰蒙蒙的天地人。西安的一切神奇好像都在厚重的 黄土层下。 -------- 深圳商报