第四章 4 .他们怕什么? 10年前,有内蒙古的朋友告诉我,真正的陕北是陕西榆林地区,从此,我一直 想去到真正的陕北。延安在西安正北,榆林又在延安的正北,从延安去榆林,半天 车程。刚修了一段新公路,建了收费站,还没开始收费。过一个收费站发现无人, 再过又无人,司机说,这感觉比全路程都没收费站还舒服哩。 出延安,说定了下去吃早点,很快,车进小镇,进入一间政府大院,有大的煤 堆,又是北方的特征。院子中有四辆已经发动的汽车,车身上贴着红纸,标明了是 下乡扶贫的车,车后窗也有红纸编的车序号。我注意了,车上没见物资,不知道以 什么方式扶贫,车牌都是延安地区的。 在一间容纳得了百人的大食堂里吃早点。等待的时候,我想四处看看,绕进了 大厨房,足有200 平方大,将近半米厚的原木砧板上白白地摆一块方豆腐,同时, 插立着一把雪亮的菜刀。灶上是巨大的黑铁锅,筐头中堆了卷心菜,穿黑靴子的老 人两只手背都浸在水槽里,这里像一间原始作坊。有一个人像做红案的,看我拿了 照相机,拦住我说不欢迎参观!口气不是委婉,而是严令禁止的态势,他阻在门口 等我离开。 吃简便早点的时候,一直有人从厨房那儿注意我,似乎怕我有什么举动,我迷 惑不解,陕北有什么珍稀野生动物被宰杀?而我也不像卫生检疫人员,他们很明显 怕的是照相机,也许以为我是记者? 车继续开,进入清涧,山势绵延,并不险。“泌园春·雪”就是在清涧境内写 的,或者毛泽东当时骑着他的白马,走在某一处沟底,向上眺望,才感到这里的山 “欲与天公试比高”。 在清涧境内,见到了第一个黄土地上的农民。披一件蓝色布褂,牵一头毛驴, 悠闲地上坡,坡度大约45度,一直向上,黄的土,蓝的衣裳,灰的毛驴。我发现, 这三种色彩在一起,那么和谐一致。农民侧着头,看下面这条新修的公路,这会儿 路上又都是拉胡萝卜的拖拉机,红红的萝卜上坐着红红的女人。 所有的农民都坦然自在,为什么大食堂厨房里的人风声鹤唳,我始终没有弄明 白。谁都知道,陕北人有好客的盛名。当年陕北人是热情地敞开黄土窑洞的门,迎 接着走过了长征的红军队伍。 早点,吃得很简单,每人还发彩色的纸巾,奶粉冲的牛奶。 -------- 深圳商报