第五章 5 .在去榆林的路上 我们经过了叫禹居镇的地方,不知道是不是治水的禹在这里居住过。陕西一带 是有着深厚的古文化之地,遗留下许多世代相传的观念。比如,他们说:举头三尺 有神灵。 在由延安去榆林的公路上,几小时中见到川、苏、蒙、宁、晋几种车牌的货车, 包括陕西的车,许多车两侧后视镜上都拴了红色布条。我后来问一个陕西司机,才 知道是用来避邪的。听说,现在,偏远的山区村庄里仍旧有农民自发的求雨仪式。 陕北的土质并不坏,但是,实在缺少水,没有降雨,万物都不能逢生。听说一 壮年男子,常年走很远的路挑水,一次,千辛万苦挑水回家,在院门口绊一下,水 全部洒光,他解下腰上的布带,吊死在院当中。 人活着总要有一点希望,连一担水都担不回家的人,最后选择了“自残”来泄 愤。 山上,偶尔能见到一种特别的窑洞,洞口不大,都给红纸挡住。按当地的习俗, 农民认为12岁以下的孩子灵魂不全,所以夭折了以后不能入土,只有在山上挖一孔 浅窑,把孩子尸体放进去。过去,陕北有狼的时候,不出几天,孩子一定被狼给吃 掉,无灵魂的肉体自然消失了。现在,狼已经罕见,那些褪了色的残破红纸扇动着 的窑洞里,不知道是不是放着不幸的幼儿们。我有点半信半疑,陕北人说是。 陕北人非常喜欢赋予生命给那些树。我见到的陕北村庄里,都种了树。枣树相 当好看,一点不比梧桐差。冬天落尽了叶子,更显出枝干的饱满疏朗。枣树站在农 民家的院子里,像纯正踏实的好人,稳稳地立住。陕北人说沿着黄河的枣好,因为 枣树听见哗哗的黄河水响,那枣才变得特别地甜。陕北人用陕北话讲一棵枣树,口 气完全是拟人的。 敬着天,敬着地,也敬着树,惟一“焦苦”的是陕北人自己。一个农民对我说 :我活得像个啥,像棵靠不上水边的蓬头柳。这说法,在陕北的野外听了才能体会 它的形象。蓬头柳是当地的一种柳,不高,树干顶头处蓬松张开着冲天的毛发一样 的许许多多枝条,怒发冲冠那样伫立,生命力极旺盛,同时,爆炸似的枝条们好像 还发泄着心里的不平。 经常见到这种景观,一片秃塬,孤傲地立着一棵树,居然丰沛。陕北人给我解 释,那塬上的水分只够养活这一棵树。它就像无一兵一卒的将军,独立在那儿。 一大片塬只养一棵树,大地分配得很均衡。但是它无法选择它养活多少个人。 见到米脂县城的集市就知道了,所有能放下脚的地方,都拥挤着人,卖皮鞋的无处 摆放他的货,10根指头都用上,鞋全勾在手上叫卖。 -------- 深圳商报