第十一章 11.高耸在黄河边的佳县 佳县不是个平凡的地方,县城里立着一块碑,碑上有毛泽东当年转战陕北的时 候在佳县的题词:“站在最大多数劳动人民的一面”。这句话,在我记忆中的“毛 主席语录”本中似乎没见过。我是第一次知道。 从佳县俯看黄河,水黄亮着,能看见水中的暗流,对面就是山西的地界,在佳 县城,山西人和陕西人非常容易区别,山西人把白毛巾扎在脑后,陕西人把白毛巾 扎在额头顶上,像“兄妹开荒”中的那位健壮老兄。山西人是从黄河桥过来的,桥 就是佳县附近。 在这里我见到了60年代我读小学时候用的那种田字格本,纸张、款式完全一样, 在石块垒的路上,有人摆卖各色彩纸,一叠叠摊开,我问这是做什么用的?他回答 的话,我一句也听不懂。到了陕北,如果对方不和我讲普通话,感觉和去另外的国 家一样,他们的话非常难懂。我对我自己解释,这些纸是剪窗花用的,陕西人有这 传统。但是我在陕西的这些天,没见一片窗上贴窗花。 佳县的生活味道好像浓过榆林,街上低矮的房子多是铺面。我看见“苗士学诊 所”、“柴又生鞋店”,都以人名做店名,并没有贯以堂而皇之的大名称,这种店 子看起来朴实亲切。 有一块宽阔的地方,像城中心广场,不方正,照旧是石块铺路。司机去停车了, 借这机会,卖油的地方、卖书的地方、卖粮食的地方,我都钻进去看看。街上的人 多数穿着黑蓝的衣裳,悠闲自得地走。拖拉机一过,满街再听不到其它响声,天崩 地裂一样。我感到恍若隔世,仿佛回到70年代我插队的那座北方县城。 佳县耸得很高,像一只撮在那儿的窝窝头。繁华热闹的街市正是一小块,在窗 上头的顶尖上。它的居民四散在崖壁周围,从路上看临街的一间幼儿园,陡直地段 下去10米左右。“住在石头”上的人家空间都有限,很狭闭的小院子中,仍旧种了 青菜,面积只有一张餐桌大小,冬天里,竟然菜叶还绿着,陕北人说,只要一场雪, 四野里都会变了。 陪我来的朋友在榆林佳县都住过,从她的言语中,我感觉到了陕北人特殊的热 爱故乡之情。比如她说北方真正的城市就数北京和西安。又比如她说住在佳县的人 生活多么悠闲。她还说榆林的天空永远是蓝的。那么贴近毛乌素河漠的城,一旦刮 起春天的风,还不河尘漫天?当时还没进入2000年,没沙尘暴的概念,所以,相信 了榆林总有蓝天的说法。 -------- 深圳商报