第二十章 20.米脂的集市 我们走县级公路,绕进米脂,然后经绥德回延安。米脂绥德都是有名的地方, 米脂的婆姨绥德的汉,民歌里早都唱了。 县城公路有优点,离乡间更近。我看这一带有河,查看地图,图上毫无标记。 走一段,会遇到那种石桥,向陆地上有两段引桥,“八”字似的,一撇一捺向着黄 土敞开。一侧满满地挤坐着男人,默默地抽烟。另一侧满满坐着女人,手上都有活 儿,多数在纳鞋底,嘤嘤地探着头互相讲话,同样的景观,隔一段重复一次,好像 前一文件分别下载,永远会在前方出现。没有人走动,石桥上空无一人,桥面光光 地反照着夕阳。 接近米脂的时候,人车都稠密了,进了米脂城,居然塞车。司机算了农历,说 今天是米脂的集。 农村的集市了不得,我们给死死地塞住,各种拖拉机装着农产品、菜和粮食口 袋,突突突地吐着黑烟。卖牛皮鞋的“原价55,现价20”,那是他的价格牌。从车 窗望出去,黑滚滚的肩膀和头。 在这时候,正好看米脂的女人,可惜没见到如传说中的,都是皮肤糙红的平凡 人,怀抱着大白菜或者南瓜。 延安来的司机说:所说的米脂女子好,是她们名声在外,30年代那时候,陕北 人很守旧,自家的女子父母都不愿她们远嫁,惟有米脂的父母,思想开放,允许她 们嫁出去,不少嫁给了八路军,最后远走四方。 艰难地挪出了米脂城,公路上都是赶在天黑前回家的人。只有背书包的学生逆 行,急匆匆向城里赶,我算了,11月7 日是星期天,他们返校。有一个女学生,背 了一网袋发青的土豆,躬着身走。我对土豆和乡村学生都敏感,半多年前写过他们。 我印象里,云南少数民族妇女喜爱戴一顶军帽,而陕北农民似乎更喜欢军装。就在 我们车的前方,有一牛车,赶车的男人40岁左右,矮短身材,穿一身军装,用力向 前牵着牛走,重重叠叠摞在车顶的货物上,端坐着一个五六岁多的孩子,也穿一身 新的小军装。超过他们以后,回头看这一对父子,真的很有趣,特别是那儿子正襟 危坐的架式。 出了米脂,还是跑不快,路上人车都多,还有羊群,在傍晚的时候,它们都是 镶了金边的羊。赶羊人和羊群一点不急,我们的司机也不急,羊慢慢地避让,车试 探着开,绝不鸣笛,陕北的车和牲灵之间有某种亲切的默契。 没有见到米脂的美女,不过,这里的民间商贸还是发达。我的朋友说:你试试 过大年前来,卖什么的没有? -------- 深圳商报