第二十九章 29.建山川秀美的陕北 上寺院参加大会战的人走到那座山阴背后,我始终没见到他们。 1999年11月的中旬,我和陕北农民一样,并不知道有西部开发,但是陕北人非 常明确,陕北要种树了。说朱总理讲今后的陕北不种粮,粮食将统一外调,陕北人 的任务是种好树,保护好黄河。对我讲这话的不只是干部们,连牵驴磨面的人都知 道了。 从飞机上看延安,已经能见到城外山坡上密布着蜂窝样的土炕,从高空俯瞰, 那是很宏大的工程。开始我以为坑里栽了树苗,其实,它是挨近树苗的小蓄水池, 尽量使极少的降雨留住,才可能使树苗存活。 种了树以后的土坡据说封山了,不得放羊牧畜。农户家的羊要求全部圈羊。刚 刚说过这话不久,就看见在山沟里放羊的人,穿一件黑棉袄,以腹胯部做支点,撅 着根羊铲,周围散着几十只羊。乡里人说,这种偷着放羊的一旦给抓住了,肯定要 罚。 我是第一次见到羊铲,和我们在城里园艺店里买回来的小种花铲差不多大,只 是有一杆长木把,而且,木把是没经过加工的一根有弧度的小树。牧羊人就那么撅 着,似乎在北风里立着睡,睡得很沉。那杆光滑得发亮的羊铲把儿起码在手里磨上 了10年。 我问乡里的干部:真的不种粮食了? 他们也说不清,还要等等新的政策,总之,要听上面的。 农民总是相信自己的土地里产出来的粮食,由自己的手伺弄并且收获,存放在 自己眼前才踏实。但是,陕北农民又有他的另外一面:格外地听招唤。正像他们称 毛泽东为主席,称朱镕基为朱总理。用乡人武部刘部长的话说:陕北人和中央心连 心。 到今天乡里的干部农民都说,就在安塞县这一带,他们上一辈的老汉还见过原 始森林。现在,即使是林场,也只是2 至3 米高的次生林。 离开延安的时候,才感觉到种树的概念已经相当普及,车行出上百里,似乎能 见到参加大会战的农民。地里飘着各色彩旗,穿棉衣的人笨拙地扛着树苗在黄土里 走。气势跟多年前陈旧在记忆里的冬季农田水利大会战非常相像。 在南方雨水多的地区,可以用飞机播撤树种育林。深圳的春天,杜鹃枝插在 土里就能扎根。一棵树想活在陕北太艰难了。 -------- 深圳商报