第三十九章 39.离开西安 城市和乡村的一个区别,在于城市里制定了许多的规则,拿它约束着人。那规 则旷日持久地存在并且完善,一代代改变着人在野地里的自然状态。人有时候需要 规则,比如,电影里的乡村人秋菊,想讨个说法,就要辗转着进城。影片中的秋菊 上的城就是西安。如果仔细地观察,我们会发觉,我们的城市还远没有脱离一个长 期农业大国的实际背景。 刚到西安的第一个早上,在住处餐厅,看见餐桌对面一妇女,靠着大圆桌边打 算盘,沾了唾沫翻动票据,她背后是红布横幅“延安精神激励我们永远前进”。从 陕北回西安,入住同一地方,又去吃早餐,她居然还在,照样打算盘,照样翻票据, 好像我们离开西安的6 天6 夜里,她没吃没睡,从来没离开过岗位。那种大木珠算 盘,拨弄起来声音响脆。 在西安吃了两次羊肉泡馍,一次是随意进了街边的小店,馍都事先切碎了,盛 在大碗里,浇上汤立刻能吃。另外一桌上,两个年纪在60岁以上的老汉围住一个2 岁左右的男孩在喂他泡馍。男孩穿着红色的新棉衣,两个老汉和孩子比起来,穿得 实在寒碜。他们离开的时候,一个老汉先起身去打门帘,另外一个高高抱着孩子, 像举起一只怕碰的红纱灯笼。他们就这样出门了。 第二次吃馍才发现羊肉泡馍正规的吃法实在麻烦,发给每人一张烤饼,硬硬的, 要自己撕。临桌一北京口音的人撕得不耐烦,站起来向四周看,他说:想吃上这玩 艺也忒难了,撕了20分钟还没撕完,什么时辰才能吃到肚子里!餐厅里的小姐默默 靠在旁边。这是规矩,都是这吃法,她说。 这时候,有4 个带着寒气的汉子进来,看得出是当地人,懂得吃法,紧密地坐 下接过馍,极耐心地开始撕碎它。我观察他们把撕馍的过程也算在吃的享受中,并 且,他们如鱼得水地在撕馍的时间里低声讲话,很隐秘的架式。人和硬馍和时间和 他们的话题是和谐的一体,没有一个人急。 虽然都是面食,吃西安的羊肉泡馍和吃美国人发明的麦当劳实在不同。那4 个 汉子,头顶上该有一棵枝叶茂密的树,该撤掉餐桌椅,采取蹲步。终于我撕过的馍 从厨房端过来了,算我制作的手工艺品。 西安,更像都市还是更像乡村了? 又穿过汉陵,我的前方是西安的咸阳国际机场。我向西安告别。 -------- 深圳商报