第九十六章 96.长角苗寨子里的事情 进入筑城贵阳,见到久别如半世的霓虹灯和车流,酒店的小姐会向客人说一声 “你好”。 贵州的朋友邀我看这座城,然后去她工作的省电视台。它的规模只相当于南方 发达地区县级市台,大到楼房,小到文件柜都陈旧如文革后期。我看了一部名为 “乡村教师”的短纪录片,摄制人员自己凑了资金拍的。台里没那么多资金,朋友 说。 陇嘎小学,在织金县与六枝特区交界的山间,只有5000人的长角苗人的寨子里。 长角苗的特征在女人头上,有木头削成牛角状的饰物,盘缠长发。小学校中有叫沙 云五的彝族代民办教师,教龄30多年。沙云五过去读过私塾,1958年起做小学教师。 我去的织金后寨离长角苗的居住地已经不远了。可惜,我走得还不够远,时间 短,只是浮光掠影地走。贵州电视台的人更熟悉他们的家乡民俗,那是他们的长项。 我即使返回去,也很难见到纪录片中的苗族山歌重唱,还有一种很奇怪的织布机。 据说,人民公社化的时候,长角苗人还没有读书的,生产队集体劳动,没有人 能用纸笔记工分,他们用的最原始的方法,拿麻绳结疙瘩,用竹片刻道道。到1998 年,村上的陇嘎小学学生算10位以上的加减法还不熟练,两个孩子给叫到黑板前演 算,他们都抠在黑板的底边上不断画道道,然后把道道相加减,再去填写答案。 沙云五老师学会了汉话和苗语,他用苗语和学生讲话,用汉语朗诵课文,当然 是贵州方言的汉语。学生读书完全是在放声歌唱,和我在织金县三甲乡尖山村里听 到的读书法完全一样。 全陇嘎小学只有3 位教师,这里的学生和老师都没有午餐的习惯。中午,学生 在山坡上跑,3 位教师对坐,不交谈。 沙老师白天教小学生,夜里还教扫盲班。黑暗的山里,微微有一点光亮移动, 那是寨子里的人举着油灯来学校识字了。 纪录片的结尾安排在一节音乐课上,沙云五教学生唱歌,唱的竟然是60年代末 的毛泽东语录歌:世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的……这歌完 全按彝人沙云五自己演绎的曲调唱,简直是他想唱成什么调,那歌就成为什么调。 小学生扬着脸张着嘴,歌声古怪,像等待吃虫的巢中小鸟。 我对朋友说:你们这儿到处是宝藏。 她说:贫困啊,有什么办法? 沙云五和长角苗人都活得很快活,沙一生的最大苦恼是转正,纪录片中已经讲 到这事刚刚解决了。 -------- 深圳商报