坦然的人生 作者:许道明 天国到底也需要饱学之士,施蛰存先生在冬日的细雨中,悄悄地,应邀驾鹤西 行了,没有星儿半点贪恋所谓的“生受崇敬,死备哀荣”。他原本也是一个喜欢热 闹的人,到头来却不愿意过多地麻烦活着的人们,在没有云彩的天色中,悄悄地化 作一团清烟去了,永远的去了。六月天,他住进了医院,在最后的日子里,非常讨 厌各色管子插在他的躯体上,念兹在兹的,惟一生钟情的东西,犹在健康的时候, 犹在他那漫长一生的岁岁年年。不过,他毕竟有些像在清点出行的装束,还寄情于 那部给他以兴奋的《马可·波罗游记》。 施先生在八十五岁那年,清明自己毫无疑问地老了,写下一篇名为《论老年》 的文章,颇有些宣言的意思。他谈到了老年人的“饶舌”和“嘴馋”,竟然还说到 老年人的“好色”,有趣而明慧,一派通人气象,尽管其间多有辛辣的滋味。人在 红颜未谢之前的时光终究是远胜于暮年的鸡皮鹤发的,到得老年,大半愿意或深或 浅地加入“怀旧”的队伍,屠格涅夫因此在题名《老年》的散文诗中,给那些似乎 沉浮于暗淡和无望的老人带去了有益的忠告:“你感到憋闷时,请追溯往事,回到 自己记忆中去吧———在那儿,深深地、深深地,在百思交集的心灵深处,你往日 可以理解的生活会重现在你的眼前,为你闪耀着光辉,发出自己的芬芳,依然饱孕 着新绿和春天的明媚和力量。”施先生的论老年,也可作如是观,与其牢骚满腹, 还不如来一番“怀旧”,由此寻得一些年轻的力量,一切当以坦然为上。面对寿登 耄耋,年至期颐,他似乎有着足够的勇敢和天真,居然建议退休年龄可以放宽到七 十岁,乍听实在可笑,当今人们正大呼小叫着“老龄社会”,连季羡林先生也放言 时尚“好像人一过六十就变成了社会的包袱,成了阻碍社会进步的绊脚石”,但我 相信施先生的建议是真诚的,是从灵魂深处发出的。在那些蒙领不公的日子里,他 依然不愿像许多人一样羞辱地偷生,或者愤激地“速朽”,竟坦然忍受着向他掷来 的石子和泼来的污水,宝爱着偶然的生命,包括珍视着生命赐予他的恩惠,从而给 这个世界树立了一种机智和健朗的生存方式。对于自己的老境,他照例是坦然的, 甚至更为坦然,以至于表面看来有些“不服老”的风头。 在施先生的《论老年》以前,无论是西方还是东方,带有讨论如何消除“老年 的烦恼”的文字,名声最大的莫过于古罗马西塞罗的《论老年》,堪称绝唱矣,要 点有两,一为“服从自然”,二为“美德的实行”。最早的中文译者是梁实秋先生, 而梁实秋著名的《雅舍小品》也含有名曰《老年》的篇什,蓝本当为西塞罗。施先 生的《论老年》劈面也拈出了西塞罗,似乎比梁实秋先生发挥得好多了,梁先生有 “老年人该做老年事,冬行春令实是不祥”的感叹,至于“别自寻烦恼,别碍人事, 别讨人嫌”云云,很是通脱的,但总有些无可奈何。施先生不只明智地标举“顺乎 自然”,更以其坦然,鼓吹人至老年,大可不必惊慌失措,大可不必在衰老面前伤 感,哀歌,大可以沿着生命之泉一路坦然地“嘴馋”、“好色”、“饶舌”下去。 施先生所谓老年人的“嘴馋”、“好色”和“饶舌”,实在是明理,又特显机 巧,我想很可以用来推想出他的一生行状。他的“嘴馋”,一如说他读书钻研的焚 膏继晷,说他对于新兴人事的热情;他的“好色”,也几乎可以对接他于艺术创作 的痴迷忘情,对接他富赡的审美世界;他的“饶舌”,差不多专指他于传达和授业 的勤勤恳恳,状绘了他集作家、教授、学者为一体的生涯。因此,凡“嘴馋”、 “好色”、“饶舌”三者,大抵在热衷于学问和发现,热衷于精神的守持和服务社 会,恰恰也表征了施先生作为现代杰出文化人的德行内容。人们无不钦敬于施先生 的“四窗”风光:新潮小说创作、西洋文学翻译、古代文学著述,考据碑版之学, 而它们都出诸“嘴馋”、“好色”和“饶舌”的德行。笔走至此,我不禁记起了施 先生写于1942年的《文学之贫困》,虽然有些迂阔,竟或偏锋突现,被时人讽为 “不食人间烟火”,但到底属于德行文字,不啻彰显着文学家的良知,字里行间满 贮着对于民族文化未来的期待。正是这一种生命自觉,支持了施先生一生的岗位自 律,雨中黄叶,灯下白头,坦然地忍受人世间的粗暴和冷漠,径直还坦然于日渐老 去,而不惜兀兀穷年。他的老友赵家璧先生,同为德行满贯之士,老年时节在做完 了自己应该做的事情以后,曾奉劝他的老同行“可以搁笔了,享享清福,休息休息” 了,充盈着友情,况且本意未必平庸,但施先生习惯坦然,一本坦然,依然“嘴馋”, 依然“好色”,依然“饶舌”,直到弥留人世之际。施先生似乎并没有刻意标榜过 “抓住逝水年华”,但从他坦然的晚年生活中,我们倒读出了他结实而饱满的生命, 越到衰朽之年,越是深拥坦然,无意间倒增加了沉甸甸的生命份量。用乐观和奋进, 类乎“凌云志”的设喻,也许可以想象施先生的晚年,但在施先生本人,也许更愿 意将之概括为“坦然”。 施蛰存先生的一生是杰出文化名家的一生,从人的一般意义说,也是坦然的一 生。坦然,是人的一种处世方式,也是人的一种生命智慧,算来也是一种稀有资源, 未必是容易获得的。坦然或许原本就是人的一种梦寐以求的境界,在当今这个名利 浮华的世界上,它或许会给人带来仁爱,带来忍让,带来某些意想之外的幸福。冬 日的细雨在天空中飘洒,淡淡的,清冷的,没有华丽,没有奢侈,人们默默地为施 蛰存先生送行,我向往于老人家的那份坦然,并何等样地愿意经历他那样的憧憬和 叹息呵。 -------- 解放日报