腼腆 所有伟大的文人都腼腆。我就腼腆,尽管人家告诉我说,我的腼腆几乎察觉不 出来。 我很高兴它几乎察觉不出来。我的腼腆曾有一阵子极为明显,成了我诸多不幸 的根源,并使我周围的人感到不舒服——尤其是我那些女士朋友,她们都最激烈地 抱怨我的腼腆。 腼腆者的命运并不幸福。男人们讨厌他,女人们蔑视他,他对自己既讨厌又蔑 视。忍耐不会给他带来解脱。除了时间,什么都医不好他的腼腆,尽管我曾经偶然 得到过一个战胜这种不幸的秘方。它刊登在一本小周刊“答读者问”的栏目上,是 这样写的(我永远忘不了):“举止要泰然自若,讨人喜欢,尤其是对女士们。” 可怜的家伙!我可以想象出他读这份忠告时肯定在苦笑。“举止要泰然自若, 讨人喜欢,尤其是对女士们。”那还用说!我亲爱的腼腆青年,你难道不是一贯如 此吗?你若是违心装出别的气质,那你肯定不是会使自己显得过分热情而荒唐可笑, 就是会使自己显得过分亲呢而冒犯别人。你若是凭自己的天性行事,那只会被看作 粗俗无礼和愚不可及。 对社会加在身上的折磨,腼腆者的确有些轻微的报复方法。在某种程度上,他 能够把自己的不幸传染给别人。他畏惧别人,别人也畏惧他。他能叫全屋子的人扫 兴,只要他在场,最活泼乐天的人也会变得沮丧紧张。 这种情况大多是误解造成的。许多人把腼腆者的畏葸错当成傲慢自大,因而感 到恐惧和受到了侮辱。而腼腆者的尴尬笨拙也被当作傲慢放肆而招致怨愤。有人对 他说出第一句话,就把他吓个半死,他的血一下子撞到脑于上,完全丧失了说话能 力,而这却被看作了屈从于激情的绝好实例。 不过,在所有场合都遭人误解,这的确是腼腆者的命运。无论他竭力给别人留 下什么印象,他肯定都无一例外地适得其反。他开的玩笑被尊为影射事实,他的不 老实备受谴责。他的嘲讽却被当作老实话,于是他就被看成了一头蠢驴。反之,当 他想讨好别人而略有几分阿谀时,他的话就被当作讽刺,从此他会永远遭人忌恨。 在旁人眼里,以上这些连同腼腆者遇到的其它麻烦都妙趣横生,它们自远古以 来就一直是写作喜剧的绝好材料。然而,倘若我们看得略微深一点,就会发现这幅 图画有它悲惨的、甚至可以说是悲剧性的一面。一个腼腆者意味着一个孤独者—— 一个失去了所有同伴、继绝了所有社会联系的人。他在世上活动,却没有融合在里 面。他与他的同胞之间永远横亘着一道无法逾越的障碍——一堵坚固而无形的墙。 他试图翻越这道障碍,却徒劳心力,反被摔得鼻青脸肿。他看得见墙那边的另一只 手。他站在一旁,望着兴高采烈的人群,渴望着对他们讲话,宣布自己是他们的亲 族,然而,人们彼此愉快地闲聊着走过他身边,他无法使他们停下来。他想追上他 们,但那些禁铜他的墙壁却和他一起行动,包围着他。无论是在熙熙攘攘的大街上, 还是在拥挤不堪的屋子里,无论是在劳作的艰辛中,还是在欢乐的旋涡里,无论是 置身于多数人之中,还是置身于少数人之中,在众人聚集,能听到人类语音乐音的 地方,在人的目光投射出人的思想的地方,腼腆者都躲在一旁,孑影相吊,如同麻 疯病人一样。他灵魂中充满了爱与期望,但世人对此一无所知,他的脸上牢牢固定 着腼腆的铁面罩,人们永远见不到面罩底下的人。真挚的话语和衷心的致意时时冲 到他嘴边,但在腼腆的钢罩后面,它们却变成了听不见的低语,消声匿迹。他的心 为那些疲惫的弟兄疼痛,但他的同情却是哑巴。他喉咙里充塞着对错行的轻蔑和愤 慨,但是,他找不到发泄的安全阀,他唯恐在热情的言词中自己的怨愤会冲口而出, 结果他想说的话又被咽了回去,戕害了他自己。腼腆者的仇恨、讥讽和对激情的热 爱(人们经常这样诅咒腼腆者)在他心中溃烂、腐败,却不能发泄出来,这使他心 情郁闷,将他变为恨人恨世的人。 不错,腼腆者就像丑女人,在这个世界上活得十分艰难,哪怕只想得到一点点 舒适,也需要犀牛那么厚的皮做遮挡。厚皮的确是我们精神的衣裳,没有它,我们 就不适于在文明社会被人看见。一个气喘吁吁、面红耳赤的生命,双膝颤抖,双手 绞扭,这对每个人都是幅痛苦景象,倘若他不能治愈自己,那么,他自己还是越快 去上吊越好。 腼腆这种疾病可以治愈。至于腼腆者能否使自己感到自在,我可以用亲身经历 向他们保证:完全可以。你大概已经注意到,我并不喜欢谈自己,但为了人道的事 业,我想在这个问题上说说我自己的体验,并且承认我曾一度像那首《巴伯歌谣》 里面唱的那样,是“腼腆人之最”,而且“每当我被介绍给一位俏丽少女,我的膝 盖就会打颤,就像害怕一样”。现在,我——不对,我应当说,就在前天,我就有 过一次这样的经历。当时,正像翻译《高卢战记》[注]的小学男生说的,我完完全 全是独自一个人。我把一个在火车站小餐馆干活的年轻姑娘逼到了绝境。我以尖刻 与惋惜参半的语言,谴责她对我冷漠无情,缺少纤尊俯就的态度。我的态度彬彬有 礼但很坚决,坚持要她同意:旅途中的英国人有权得到尊重和关心。最后,我直勾 勾地抬头看了她的脸。我不必再多说什么了吧? 真的,我说完那些话,便立即离开了屋子,并且带着一副看上去匆匆忙忙的样 子,等不及吃上一点东西。然而,那是由于我已经改变了主意,并非因为我害怕, 这你知道。 腼腆者聊以自慰的是:腼腆当然不表示愚蠢,垂头蠢脑的小丑很容易神经过敏 地讥笑别人,但是,最高贵的性格并不都是厚脸皮,作为动物,温驯的马并不比暴 躁的雄狮子低等,森林里的鹿也不比猪更低级。腼腆只不过意味着极度的敏感,与 忸怩作态和自高自大毫无瓜葛,尽管鹦鹉学舌派的哲学始终认为腼腆与这两者联系 密切。 的确,自负是医治腼腆的特效药。只要自负在你身上稍一露头,你就会变得比 世界上任何人都聪明百倍,畏葸忸怩会遭到重创,离你而去。你若能审视一屋子的 人,心中想到他们的智力与你相比只能算作儿童,你就不会感到胆怯了,正像你面 对的是一群出众的喜鹊或猩猩一样。 自负是一个人所能携带的最好盾牌。在它穿不透的光滑表面上,恶毒与妒嫉的 匕首的软弱刺击只会无害地一闪,滑到一旁。没有自负的护胸铠甲,天才的利剑就 无法在生活的战斗中杀开血路,因为你不但必须承受打击,而且必须对付打击。当 然,我这里所说的自负,并不表现为朝天掀起的鼻子和装腔作势的语调,那不是真 正的自负,而仅仅是装作自负而已,就像孩子们游戏扮成国王和王后,头插羽毛。 身披长穗大摇大摆一样。真正的自负不会使人横遭排斥,恰恰相反,往往使人真诚、 善良、简单。这种人没有必要装腔作势,他十分满意自己的性格,他的高傲深藏于 内心,外表上根本无法察觉。无论是赞美还是责难,他都不放在心上,他值得信任。 他头脑里的幻想远比别人高远得多,而不屑于分辨他人的微小差别,所以,他与公 爵相处才和与小贩相处一样洒脱自在。他只依据自己的标准衡量事物,所以从不会 受到诱惑而找借口让自己权且把邻人的观点奉若神明,而那些不那么自信的人却时 常如此。 另一方面,腼腆者又很谦卑,他觉得自己怯懦,过分在乎别人对他的看法。不 过,年轻人却完全应当这么想。年轻人的性格还没有成形,正在从怀疑和不信任的 纷乱当中慢慢形成,在逐渐成熟的洞察力和经验面前,胆怯自然会逐步减少。一个 男人的腼腆很少能够持续到成年。即使他自己内心的力量不将它抛弃,世界的砥砺 通常也会将它抛光,你极难得遇到一个真正腼腆的男人——除了在小说里和舞台上。 顺便说一句,在那些地方,腼腆男人很受赏识,尤其受女人的青睐。 在那块超凡的土地上,腼腆者的形象常常是些圣徒般的金发青年——在舞台上, 金发总是和美德同时出现。两者若是单独出现,就没有一个体面的观众肯相信了。 我认识一位演员,有一次他戴错了假发,只好用自己的头发匆忙上台,表演主角。 他的头发恰好是乌黑发亮的,结果,他的每一种情感高尚的表演都引起观众轻蔑的 狂叫,因为观众都将他视为流氓。他——腼腆的年轻人爱着女主人公,啊,爱得那 么投入(不过,他只是旁白里说的,因为他不敢当面表达)。他那么高尚无私,他 的话音是那么低微,他对自己的母亲那么恭顺,戏里的坏人嘲笑他,讥讽他,但是 他那么平静地承受下来。结果却表明他是个极聪明的人,尽管谁也不知道,于是, 女主人公向他表白了爱情。他吃了一惊,而且,啊,他多么幸福啊!人人都喜爱他, 乞求他原谅,他用短短几句精心措辞的挖苦原谅了他们,还为他们祝福。他似乎一 向都欢乐而顺心,以致那些并不腼腆的年轻人个个都巴不得自己腼腆起来。但是, 生活中的腼腆青年却知道根本就不是那么回事,他知道现实中的腼腆者根本就不觉 得那么快乐,他不像在虚构的艺术作品里那么有趣。比起舞台上的腼腆青年,他稍 嫌笨拙,稍嫌愚蠢,略欠热诚,略逊文雅,而且他的头发也要黑得多。这一切加在 一起,就大大改变了他的处境。 与腼腆者的理想相一致的是他的忠实。我完全赞成说腼腆青年具备一种美德, 即他的爱情极其专一,然而原因也不难寻找:实际上,正视一位女子的脸已经耗尽 了他的全部勇气,让他再去经受正视第二位女子的磨难,那是根本不可能的事情。 他已经承受了全体女性给他造成的太多恐惧,所以绝不敢与更多女人四处闲逛。一 个女人对他完全足矣。 可是,对于不腼腆的青年,情形就不一样了。他面临着他的腼腆兄弟从未遇到 过的众多诱惑,他环顾四周,看见处处都是挑逗的眼睛和微笑的嘴唇。置身于这么 多挑逗的眼睛和微笑的嘴唇当中,他晕头转向,一时分不清自己究竟属于哪双挑逗 的眼睛,哪对微笑的嘴唇,昏昏然和错误的女子做了爱,还有比这更自然的吗?而 腼腆青年除了自己的靴子从来什么都不看,所以既看不见诱惑,更无从受到诱惑了。 腼腆青年可真有福气! 不过,腼腆青年倒宁愿自己没有那样的福气,他巴不得自己能和别人一样地 “浪荡一番”,每人部在诅咒自己不谙此道。他时常竭力鼓起勇气,使自己放纵起 来,但每次总是遭到惨败。一两次微弱挣扎之后,他便再次趴在了地上,四肢瘫软, 好不可怜。 虽说“可怜”,恐怕从来就没人可怜他。某些厄运给受害者带来大量痛苦,却 没有使他们获得丝毫同情。弄丢雨伞,坠入情网,牙疼,鼻青脸肿,以及坐在了自 己的帽子上,这些仅仅是此类厄运的几个例子,不过其中最主要的厄运就是要数腼 腆了。腼腆者被世人看作活笑料。他的出丑露乖就是客厅斗技场的体育运动,看客 们兴致勃勃,对他指手划脚,议论纷纷。 “瞧啊,”观众一边窃笑,一边彼此叫喊,“他脸红啦!” “快看他的两条腿。”一个人说。 “您注意他怎么坐着了吗?”另一个人加上一句,“坐在了椅子边上啦。” “看上去还挺爱脸红嘛,”一位军人模样的先生讥讽道。 “他不知道该把手放在什么地方,真怪可怜的。”一位老太太小声说,她自己 的手稳稳当当地交叉在大腿上,“他的手简直叫他不知所措啦。” “把他的脚切短一两码不算坏事儿,”喜欢玩笑的人不动声色地念叨着,“尤 其是考虑到他似乎正急着想把它们藏起来。” 接着,又有人建议说,有他那样的嗓音应该去当船长。有些人注意到了他抓起 帽子时的那股拼命劲儿。有些人则对他不会与人交谈发表评论。另一些人议论着他 的咳嗽令人心烦。如此等等,直到他的全部怪癖都被数落干净,人们个个都精疲力 尽为止。 亲戚朋友则把情况弄得更糟,遂使这可怜的孩子备感不幸(亲戚朋友具有比其 他人对他更不以为然的特权)。他们不但在自己人中间开他的玩笑,而且坚持让他 弄清那个玩笑。他们以模仿、丑化他的举止来鞭策他,其中一个假装模仿他,先走 到外面,进屋时学着他滑稽紧张的样子,再告诉他:他(那个腼腆的家伙)进屋时 就是这副尊容。要么就转身对他说:“你跟人家握手就是这个样子。”然后和屋里 的其他人一起演出一场滑稽戏,和每个人握手,仿佛抓着热盘子,又犹豫地把盘子 扔掉似的。接着,他们追问他究竟为什么要脸红,究竟为什么要结巴,究竟为什么 总是用几乎叫人家听不见的声音说话,仿佛他们觉得他是故意这么做的。接着,其 中一位挺起胸脯,在屋子里摇摆阔步,活像只凸胸鸽,并且相当严肃地解释说,应 当像这样走路。老头子拍着腼腆青年的背,说:“我的孩子,大胆一点儿,谁也别 怕。”母亲说:“阿尔杰农,千万别做叫你丢脸的事。这么一来,你就绝不会为你 做过的事感到羞耻了。”她冲他和蔼地微笑着,仿佛对自己的清晰逻辑感到惊讶。 男孩子们说他“比姑娘还差劲”;而姑娘们激烈驳斥这种对女性的影射诽谤,并且 忿然保证:任何一个姑娘都比他强得多。 她们说得完全正确,任何一个姑娘都比他强得多。世界上根本就没有腼腆女人, 抑或说,至少我从来没有见到过,直到我见到一位腼腆女人,我才会相信她们存在。 我知道,人们普遍接受的信念恰恰与此相反。人们一般认为:所有女人都应当是胆 小受惊的小鹿,被人家看的时候,她们应当脸色飞红,垂下优雅的眼睛。人家和她 们说话时,她们应当赶紧跑开。而人们普遍认为我们男人应当大胆鲁莽,嬉笑欢闹。 可怜又可爱的小女人就是为了这个才赞赏我们,但又对我们怕得要死。这种理论十 分可人,但是,正像大多数被普遍接受的理论一样,它只是胡说八道而已。一个12 岁女孩就已经出落得十分自负而冷若冰霜了;而她20岁的哥哥却结结巴巴地站在她 身旁。倘若一个女人听音乐会迟到了,她会面无愧色地打断演出,中途入场,搅扰 全体观众,而她丈夫则会跟在她后面,战战兢兢,缩头缩脑,不住嘴地道歉, 从送出第一个秋波到蜜月的最后一天,在与爱情有关的一切事情上,女人的卓 越胆量早已表现得尽人皆知,无须评论了。同样,前面的比较也有失公允,男女的 地位并不平衡。爱情是女人的“生意”[注],我们做生意的时候都需要抛开自己的 天然弱点——我所认识的最腼腆的男人是给照相馆招揽生意的。