我看苏州 虽然不是苏州人,但对我来说,苏州实在是有如第二故乡那样的地方。近四十 年来,曾到过苏州多少次,实在已经记不清。开始时是隔一两个月就要去一次,也 许还要多,后来逐渐稀落下来了。现在已不常去,但每年总还要到一两次。 这样说,应该对苏州是有很深的情份和了解了,但事实也不尽然。 苏州是以她的山水、园林、饮食……著称于世的,这就是每一个初来苏州的游 客必须领略的要点。习以为常,一提起苏州,好像就不过是逛灵岩、虎丘,游拙政 园、狮子林,吃松鹤楼的松鼠鳜鱼、石家饭店的鲐肺汤……,如此而已。这当然是 很浅薄的游览方法。不过,限于时间、条件,一个匆匆的过客也只能如此。我虽然 算是个老资格的游客,也难免不受到这种认识的限制。如洞庭东山,我只是前两年 才到过一下,又乘车环山走过一转,西山就至今没有去。名园如汪义庄的假山,因 为圈在刺绣研究所内,至今还没有瞻仰的机会。至于吃,那更是管窥四测了,给 “美食家”听见,只能引起暗笑。但无论怎么说,对苏州还是很有感情的,有所了 解的,尽管很肤浅。 不管怎么说,说苏州是一座文化古城、名城,是千真万确的。她的一切特点, 都和两千多年来的文化积累分不开。苏州的山水其实并不雄奇,只因曾经有许多著 名的人物、在历史上留下种种不同影响的人物,在这里居住过,流连过,或死后葬 在这里,就使并不雄奇的山水变成了名胜与名区。花园与饮食也是一样,无一不是 悠久的高度发展兴旺的民族文化的创造与积累。从这个角度观察,檀香扇、评弹、 茶馆、盆景……这些就都可以网罗在内,它们都是不可缺少的完整的苏州的组成部 分。 解放以来,苏州确是经过了巨大的变化,有些甚至可以说是天翻地覆的变化。 今天我们要努力建设社会主义的两个文明,这个迫切而重大的任务具体落实到苏州 这个地方,就有许多问题值得我们认真思索、解答,也有不少经验需要总结。 苏州和别的许多城市不一样,不能省力地把别处的建设规划搬来使用,应该充 分考虑古文化城这个特点。这就给苏州的建设带来不少困难,事物总是有弊有利的。 如果在全国范围内选取几个建设文化名城的试点城市,那苏州将是非常理想的地方。 有那么多困难问题要妥善地解决,这正是最好地施展人们的聪明才智的机会。出了 好的经验,对全国都有大用。苏州在这方面做出出色贡献的前景是非常光明的。 我想我们应该更全面、深刻地认识、理解这个古城。虽然来来去去了若干次, 现在看来却有个重新认识的问题。譬如,苏州本来是“人家尽枕河”的水乡,但今 天这个特点大大减色了。 著名的洞庭西山风景区,因为开采石料,把秀美的岩洞也炸掉了;车出灵岩, 迎面而来满山都是小墓碑,这是非常难看的“风景”,不能与天平的“万笏朝天” 相提并论。 过去我的常来苏州,主要是给玄妙观、护龙街……的无数书店与旧书吸引来的。 现在这种特色是难以恢复了,但也不能不努力,恢复哪怕是百分之几也好。 在文化领域内开发建设新的项目,更是当务之急。花园只是那几座,来多了也 要厌的;旧书就两样,它和未曾发掘发现的地上地下文化一样,千变万化,层出不 穷,从这个角度观察,苏州的文明建设正是前途无量、前景广阔的。 丰子恺过去画过一张漫画,画着一个穿长袍,披围巾,带副墨镜的人,嘴里衔 着一支香烟,右手托着一只鸟笼,题日“苏州人”。这漫画是画得好的,确是画出 了当时苏州的某一方面的特点。看到这张画时我还在北方读中学,还没有到过苏州, 看了觉得好笑,心想“天堂”里的生活其实并不值得羡慕,这样的“神仙日子”, 恐怕一天都过不惯。解放三十多年来,苏州确是经过了深刻的变化,这样的形象再 也看不到了。今天在花园茶座上我们还可以看到许多退休老同志在喝茶、下棋、看 报、谈天,但找不到一个带有那种气味的“苏州人”。这是一个很好的例子,说明 对文化的理解、态度、看法是会改变的。应该向好的,健康的方向变,这是一点都 没有疑义的。漫画家笔下“苏州人”所代表的那种文化已经过去了,我们应该知道 过去曾经有过这样的文化,不过这并不是今天所要恢复的。 一九八四年二月七日