河东君小像 我第一次看到柳如是的小像,是四十多年前在南京江南图书馆里。那里收藏着 丁氏八千卷楼的藏书,十分有名。我走去参观,承馆长柳治做先生接待,让到楼上 去看善本书,其中就有黄丕烈旧藏的元刻《乐府新编阳春白雪》,书还是蝶装,据 说是钱牧斋旧藏,上面有着柳如是的手校的。蝇头细字,笔迹十分秀媚,但是不是 真迹,那是谁都说不准的。这部书前面有一张柳如是的小像,幅巾、宽袖、笼手、 眉目萧疏,面貌丰腴,这是临写的牧斋学生顾蓄所作的《河东君初访半野堂小景》。 纸墨甚新,最早不过是嘉、道之际的作品,可能是黄丕烈请人画的。 这一张小景后来曾有过许多抚本,陈寅烙撰《柳如是别传》卷首所载一幅是余 秋室的临本,大致相差不远。如是的小影还有一幅是她的女儿保存的,曾经有人见 过,据说“其容瘦小,而意态悠娴,丰神秀媚。坐一榻,一手倚几,一手执编,牙 签标轴,浮积几榻,自跋数语于幅端。知写照时,适牧翁选列朝诗,其中闺秀一集, 柳为勘定,故即景写图也”(《维云楼俊遇》)。可惜这一本后来没有人临摹,原 迹也早已毁失,不可得见了,想来可能比初访半野堂的一帧来得更真切也更有意思 吧。 大约在三十年前,我在上海古玩市场,买到了一轴柳如是的小像,是李文石的 故物,他曾在《旧学庵笔记》中著录过的。像作圆形,是临镜小影,儒巾,袖手, 也与其他各幅相同,浅着色。左下方有“海陵朱鹤年摹”一行,下铃“野云”小印, 朱是嘉、道之际著名的画人。幅上有吴山尊题诗: “山斗声名亦枉然,维云只合化苍烟。绔龄似有前知在,名字先参一指禅。闺 阁齐名玉一班,一双家国泪潘清。眉生却先尚书逝,谁信红颜耐岁寒。” 诗后属“癸亥天中节后一日,吴燕题”,下铃“吴”字圆朱印。吴山尊是乾、 嘉之间著名文士。前些时发现的旧抄本《红楼梦》所谓夕葵书屋本(只存残叶), 即是他的藏书。癸亥是嘉庆八年(一八零三),那么这帧小像已是一百八十多年前 的作品了。 有趣的是小像上有着几十家的题诗,其中不乏有名的人物,现在选抄一些: “拾翠骛环迹已迷,眼明尺幅见崔徽。未从画里逢摇落,更与灯前认是非。国 破只教儿女怨,春深想象佩环归。儒冠巾帼原同物,未必萧娘怯舞衣。” 这是侯官严复的题诗,共二律,俱不见于原集。又有费念慈题四诗,已见《归 牧集》。他说:“旧题黄秋士画河东君小像,更录于此。”可知又曾有小影别本。 题词也有集钱牧斋诗而成的,有诗有词,吴瞿庵所题的一首是: “憔悴孤花一病身,朱颜绿发紫纶巾。南冠死别累君频。风月重窥新柳眼,落 花细雨正佳晨,崔徽可是卷中人。”(《烷溪纱》) 此外还有许振讳、黎承忠、康曾定、易顺鼎、程颂万、郑文焯、邓邦述、吴湖 帆等人题句。有一件事值得注意,过去文人雅士为名女人题像,照例要堆砌许多肉 麻的词句,满足自己的变态心理。但这里却两样,虽然也有些香艳的词句,如易顺 鼎所作,但大都能看到柳如是的身世遭逢和家国之感,如康曾定一诗就说:“国破 家徒在,烽烟万里愁。高砧悲失计,禾绢切同仇。室穴盟心旧,刀绳劝语柔。奈何 公不渡,一曲反箜篌。”这是很清醒的话,能了解柳夫人的一些心事,不能不说是 难得的。 这个卷子原藏吴梓山,后赠李文石,最后为许博明所得。题词者都是藏画者的 友人,从光、宣以迄晚近,几乎网罗了一代知名的文土,他们回答的是同一份考卷, 却暴露了各自不同的心思,这也是旧时代题咏这一特定方式的特色与作用吧。 一九八九年十一月四日