访叶圣翁 几个月前,我将一本原刻的《拙政园诗余》寄给俞平伯先生,请他在书前写几 个字。俞平老生长姑苏,也就是女词人徐灿的故乡——茂苑;曲园先生的春在堂在 蚂蚁窠巷(今改马医科巷),离开拙政园也并不甚远,因此我觉得请平老给这本词 集加题,是有根据、也说得出口的。不久,他就在我寄去的“汲储斋”(蒋生沐) 旧绿格子纸上写了跋文。平老近来作书,多用退笔写大字,这篇跋却是小行楷, 丰神绝妙,还是三十多年前《遥夜归思引》那种风格,真使我欢喜、感谢。后来我 又忽发奇想,叶圣翁也是苏州人,何不顺便也请他就近写几个字呢?就请平老转请, 自己也写了信去。很快,圣老的回信来了。他告诉我,跋已写好,不过寄去的旧格 纸行距太狭,先后写坏了两纸,还附来了写错的一纸,“藉见我确已不能作小字”。 这使我非常惶恐。我事行竟未考虑他们两位都已是八旬开外的老人,圣老的眼睛又 不好,只是随手寄了旧格子纸去请他们写字,不但失礼,简直是不可原谅的。想想 至今还保留着这种“少不更事”的鲁莽脾气,心里有说不出的不安。圣老寄来的跋 文是用钢笔写在道林纸上的,但写得非常认真,他要我自己缮录一过,现在就把那 大略转录在这里: “久不得黄裳兄音问,去夏始获来书,喜甚。……顷承以《拙政园诗余》属题, 则俞平翁题语先就。诵其题语,然后览湘获词,于词之评品及集以拙政名而与园无 关,尝莅园赋长歌而今不得见,皆与平翁有同感。拙政园者,余自幼常涉,三十年 来每到苏亦必一往。前夏割除胆结石,体气颇衰,未识能再访否。又年来目力大不 济,览书报眼镜、放大镜并用,犹复辨认难真。忽发奇想,安得书报大字精雕如此 集者耶。一九八零年五月一日叶圣陶于晴窗下题。” 因为有着这样的原因,所以这次到京后的第二天上午,就到东四八条去访候老 人,想当面为自己的失礼谢罪。八条是一条很长的胡同,在东四下了电车,找到巷 口,走了好半日才在巷底找到叶宅,这是一所典型的四合院,院子不大,杂植了一 些花木,显得异常安静。等了一会,不见有人走动,只得自动走进北房里去。北房 一溜三间,右手的一间里临窗放着一只写字台,上面堆满了书报,我想这大概就是 圣老的工作室了。探头进去却也没有人,折到左面一间,在进门处的一只竹榻上, 看见圣老正在支颐小睡。开始还不敢惊动,踌躇了一会,只好轻轻唤醒了老人。 圣老醒来,端详了一下以后,立即从榻边站起来,让我在书案前坐下。他没有 责怪我的失礼,只是说,坐在榻上休息,不知怎么一来就睡着了。他从袋里摸出了 助听器,左手托在胸前,相对端坐了,一面说,听觉不好,近来也离不开这个了。 圣老安详地微笑着,须发全白了,特别是双眉,脸色红润而有光泽。面对这样 端坐着的他,不禁使我想起不久前在苏州角直瞻拜过的唐塑罗汉。 我们现在就坐在他写“随笔”的晴窗下面。北京初夏的早晨是可爱的,窗外就 是一株海棠,花时已过,现在是一丛浓绿。今年春天他和俞平老曾有过一张留影, 就摄于这海棠花前。 静坐相对,他告诉我病后的健康情况,和近来工作的种种。可以领会得出,老 人身上无例外的也有着沉重的负担,许多报刊都希望能得到他的文章。对一位八十 六岁高龄的老人来说,他的勤备、认真、从容,也真是不可及。回忆自己读小学时 第一次出手买书,就买的是《稻草人》和《古代英雄的石像》,书是早已失落了, 但两书的封面图案,至今还分明留在记忆里。想想写了这些书的那枝笔至今还在有 力地挥动,不能不产生一种幸福感,也不能不感到一种无言的鞭策。 去年秋天,在南京遇见圣老的小孩至诚(说“小孩”也已是五十出头了),我 曾向他仔细打听了圣老患病前后的种种。有一件事留给我的印象是很深的。在十年 动乱之初,圣老自己并不曾受到怎样的冲击,可是那“黑云压城城欲摧”的压力, 即使在安静的小院子里也照样会感到,也许比起出入现场的人还要来得更厉害。朋 友一个个变成了“牛鬼蛇神”,再也没有了谈天的对手。一个人离群索居,积累了 多少不能理解的问题要找朋友交换一下看法。他在小院子里再也关不住了,一天, 就冲出去找老舍,而老舍恰恰就在那一天撒手离开了人间。从此,圣老的健康慢慢 坏下去了。 圣老的为人,和他的文章、他写的字、他的待人接物……一样,平易之中自有 端严。他不喜欢讲过头话,没有“动人”的“豪言壮语”,这也许会使有的人感到 不满足,认为是不够劲的吧。可是细想一下就会发现,他说过的话,多数是对人民 有益的,极少有害的。这是非常、非常不容易的。而且我们也都知道,几十年来在 一些重大关键时刻,他总是异常清醒的,坚定的,和人民站在一起的。 我就是带着这样虔敬的心情,在他的书房里过了一个愉快的上午。我发现近来 有一种奇怪的愿望,喜欢和自己尊敬、爱重的前辈在一起。和他们一起,会时时感 到自己还是一个“青年”,幼稚、莽撞,即使是小小的放肆也不要紧,是可以容许, 也会得到原谅的。用不着时时装出正经的样子,而这是极易使人感到疲劳的。另外, 还能从他们那里时时得到鼓励、鞭策,不只是从口头上,更多的是从他们的人格上, 得到前进的力。 一九八零年八月十四日