失落的“五四” 周末去大讲堂看电影《精武英雄》。依然是李连杰精美绝伦的武打动作,这次 的打击对象成了蜂拥而上的日本武士。当大群大群的日本人倒在英姿勃发的李连杰 脚下时,电影院里发出震耳欲聋的掌声。这掌声是真诚而热烈的,正因为它的真诚 和热烈。正因为它在北大响起,我几乎不相信自己的耳朵了。在一阵接一阵的掌声 中,我突然感到一种透骨的悲凉。作为中国最精明的一群的北大人,在一种浪漫的 民族主义情绪中鼓掌,掌声之外,还有些什么呢? 于是,我很自然地想到了“五四”,很自然地下了这样一个悲观的结论:“五 四”的内核已经在我们手里失落了。今年“五四”,报纸上又是老调重谈”“弘扬 五四爱国主义传统”。其实,这种弘扬是一种遮蔽。周策纵先生在《“五四”运动 史》中写道:“20年代中叶以后,两大党团本身也逐渐被少数领导者所控制和操纵, 各自依照自己的影子、思想模式和本身的利益来解释‘五四’运动,以便于夺取政 权,支持和维持他们的统治地位和权威。于是‘五四’运动对自由、民主、科学、 人权的热烈号召,对权威压迫的强烈抗议精神,就逐步给掩盖抹杀了。”我身处 “五四”发源地的北大,亦有这种痛切的感觉。“五四”已经退却成一道遥远的背 景,我们谈论“五四”,憧憬“五四”,却并不知道“五四”为何物。 胡适的老师,美国学者杜威恰好在“五四”高潮时来到中国,他几乎目睹了 “五四”运动的全过程。作为一名在民主社会生活的自由主义学者,杜威看“五四” 反倒比许多当事人来得真切。他很少这样热情地称赞一个异国的学生运动:“他们 要以学生的身份独立采取行动。想想我们国内14岁以上的孩子,有谁思考国家的命 运?而中国学生负起一个大清朝的政治改革运动的领导责任,并且使商人和各界人 士感到惭愧而加入他们的运动。这实在是一个了不起的国家。”在沸腾的学运及一 系列戏剧性的事件背后,杜威还发现当时学生撰写的文章中已有了某些新的特质: “第一特点是有很多问号;其次要求完全自由地回答这些问题。在一个恩怨信仰一 度被正统约束成教条和自满自足的国家里、这种讨论问题的狂热是一个新时代来临 的预兆。”当许多当事者尚不清楚“五四”的历史地位时,杜威已经明晰地看到了 “五四”是现代中国变革的关键,它为中国的经济、社会、政治、文化的思想各方 面,都提供了或认同了许多新的因素。 爱国主义是“五四”精神的重要组成部分,但绝不是全部。周策纵先生认为: ‘五四’的真精神不仅是单纯的爱国主义,而是基于民意至上,民权至上的思想觉 醒的信念。”在“五四”时期,这两种精神是水乳交融,互为因果的状态。然而, 2O年代之后,随着现实政治斗争的白热化,两者产生了越来越大的裂隙,政治集团 为了实现意识形态的一元化,往往需要高张“爱国主义”的旗帜,诱惑深受儒家 “先天下之忧而忧”传统浸染的知识者参与其中。在整合社会思想的同时,“德先 生”自然是眼中钉、肉中刺。“爱国主义”对这个世纪的中国人来说是个极其神圣 的字眼,谁敢对它发生疑问,谁就与“五四”中举国声讨的曹、章、陆三卖国贼无 异。因此,“爱国主义”使一切不合理都变得合理了,美国麻省理工学院政治学教 授白鲁询就尖锐地批评说,中国知识分子最大的毛病就是伪“爱国主义”,在其名 义上盲从家长,崇拜权威,思想有许多条条框框,不敢越雷池半步。如此尖刻的批 评,我们不得不承认是事实。 胡适晚年曾说,“五四”’运动偏离了新文化运动的初衷。他这里所指的“五 四”,正是从被改写的“五四”的意义上来说的。新文化运动及其高潮的“五四” 运动里,新兴知识分子不仅公开主张需要介绍西方科学技术、法律及政治制度,而 且也宣称,中国的伦理观念、哲学、自然科学、社会学说和社会制度,都应该彻底 重沽,参考西方的这些部门,重新创造。这已经完全不同于前些时候鼓吹的那种有 心无意的改革,或者局部改良,它是一种广泛的热烈的企图,要推翻那个停滞不前 的旧传统的基本因素,而以一种全新的文化来取代它。吉田茂在《激荡的百年史》 中有一番精采的论述:“所谓文明本来就是一个整体,并不能单独使用它某一部门 的科学文明。例如为了要采用西方的军舰和武器,就必须建设生产它的造船厂和兵 工厂;而为了能够有效地发挥造船厂和兵工厂的技术,又必须使构成其基础的经济 活动顺利开展。于是,这便同以追求利润为不道德的儒家伦理发生了矛盾。因此, 要拥有军舰就不能不使该国的文化深受影响。”可见,甲午之败,中国败不在军事, 败在文化。可惜的是,直至今天,我们还自欺欺人地要以畸形的新加坡为样板,不 得不令人啼笑皆非。 爱国主义古已有之,并非“五四”独创;“五四”独创的乃是思想多元、政治 民主、表达自由、全盘西化等现代理念。统治者很害怕后者。因此便巧妙地将“五 四”改头换面,装饰成舞台上一个浓妆艳抹的角色,照样能吸引观众好奇的眼光。 北大电影院里掌声响起时,除了情绪,别无他物,情绪之外,是思想的空壳。不要 忘了,这部电影产自市场经济发达的香港,渲染民族主义的目的不过是投合我们迷 狂的“爱国心”,多赚几个钱而已。时下,有诸多学者谈“超越五四”、“走出五 四”,口号倒是很响亮,依我看,“超越”、“走出”还远远谈不上,现在是老老 实实地坐下来“认识五四”的时候了。