二十五、被社会遗忘的一族 在台湾最高山峰玉山之巅, 竖立着一座3米高的半身铜像。铜像面向大陆,面 部表情严肃,目露愁绪,凝视着远方,这,就是国民党元老于右任先生的座像。于 右任先生一生爱国,生前一直希望国共两党合作,建立一个伟大富强的中国。然而 他的希望没能实现。 1949年4月,于右任先生撇下妻小,被迫随国民党去了台湾。 随着时间的推移,他对故乡、对亲人的思念与日俱增。在台湾,于右任孤身一人, 晚年生活十分凄寂冷漠,有家不能归,妻儿不能团聚。他愤然写下了一首无题哀歌: “葬我于高山之上兮,望我大陆。大陆不可见兮,只有痛哭;葬我于高山之上兮, 望我故乡。故乡不可见兮,永不能忘。天苍苍,野茫茫,山之上,国有殇。” 1948年到1949年,大约有60万大陆兵跟随国民党去了台湾。随着时间的推移, 这些人的年纪越来越大,逐渐成了“胡子兵”。50年代中期以后,台湾陆续处理这 些胡子兵退役, 让他们到社会上自谋生路,临走时每人发给400到1000元不等的退 伍金。 这点钱若是一个人生活,可以用2年左右。许多退伍兵只得拖着年老多病的 身体去寻找工作,挣钱糊口。 当局将这些退伍老兵称为“荣誉国民”,然而这些所谓“荣民”却生活在社会 的最底层。他们没有技术专长,缺少文化,只能去干那些别人都不愿干的粗重体力 活。如推垃圾车、当看门人、捡破烂、卖菜、摆香烟摊……因为无钱成家,他们之 中有相当一部分都是单身一人,过着孤苦凄凉的生活,人们称他们是“社会遗忘的 一族”。台湾一家报纸称:“老兵尘封的木柜里,收藏的都是血汗换成的勋章、奖 章,这些却无法解决他们日困愁城的窘境。” 50年代中期,台湾当局成立了“退除役官兵辅导委员会”,负责安置那些身强 力壮,尚能工作的老兵,让他们到“荣民工程处”下设的工厂去做工,或者让他们 进“荣民施工队”。这些机构,说是为老兵安排工作,实际是雇佣老兵当苦力,让 他们去修公路、架桥梁、建机场。台湾的横贯公路穿山越岭,就是他们一锹一镐、 肩挑手提、流血流汗完成的。 蒋介石到台湾以后,一直在做反共复国的梦,50年代提出的口号是“一年准备, 二年反攻,三年扫荡,五年成功”,并为去台官兵颁发了“战士授田证”。声称反 攻大陆成功,就可以凭“授田证”分到土地。几十年过去了,“反攻大陆”成为一 句空话,“授田证”也成为一纸空文。老兵们认为自己一辈子为国民党卖命,现在 蒋氏父子又欺骗了他们,1986年他们成立了“自救联谊会”,决心团结起来,要向 当局讨个说法。 第二年的元月,“联谊会”组织老兵们到“行政院”门口静坐示威,他们举着 当年发放的“授田证”,要求当局予以兑现,解决生活问题。可是当局对老兵们提 的问题迟迟不予答复。这一下惹火了这些退役老兵们。他们高喊着“我要回家”的 口号,举着标语牌,冲进“行政院”,要与当局论理。国民党派出军警,于是发生 了流血冲突。 在中国共产党“和平统一,一国两制”的对台方针政策的影响下,在海内外舆 论的压力下,1987年11月,台湾当局被迫开放了台湾民众赴大陆探亲。 然而,这些回家愿望最迫切的老兵们,此时却面临着没有路费的问题。1988年 9月, 当时的“行政院长”俞国华在老兵的不断抗议声中,才表示对“授田证”问 题“研拟处理”。直到1994年,台湾当局才给持有“授田证”的人发了一些补偿金, 用微薄的金钱打发了他们一生。 苍狗白云,世事沧桑。半个世纪过去了,当年随蒋介石去台的几十万军人,现 在有相当一部分人都已离开人世,活着的也都垂垂老矣。他们是特定历史时期非常 特殊的一群,他们的遭遇,将在中国历史上,留下凄凉悲怆的一笔。 (竹露荷风坐拥书城)