母亲房中的冰箱(1) “我想该跟你说说我的父亲了。”杨星倚在小菲的怀里说,“我怕现在不说, 以后就再没有机会了。”杨星睡了很长时间,他在梦里都被饥饿侵扰。醒过来,他 便发现自己枕在小菲的腿上,小菲的眼睛红红的,显然哭过了。 “我们说点什么吧,这样时间或者能好熬一些。”杨星说。 他的意识在这时非常清醒,心里对小菲充满歉疚和怜爱。往事这时一幕幕浮现 在脑海里,他真想能够抱紧小菲,告诉她,是她改变了他的一生。 “你知道吗,其实,我在中学里,一直是个自卑的学生,因为周围的学生都比 我们家有钱,他们轻易就能得到的,我却只能远远地看着他们。在我们学校里,自 卑的学生一定还有不少,自卑的原因也许各种各样,但是,我知道,贫穷却是大多 数自卑者的根源。” 小菲抚弄着杨星的头发,听得入神,贫穷的概念在她的脑海里只局限于一些影 视作品,她根本不能体会到贫穷对一个人的影响会有多大。 “我的父母是一对非常忠厚的人,他们省吃俭用来供养我上学,并尽他们所能, 让我吃得好穿得好。在很长一段时间内,我记得他们从不跟我一块儿吃饭,因为他 们要等我吃完了他们才能吃。我还记得连续好几年,过年的时候,他们都舍不得为 自己添置一件新衣,但却每年都不会忘了在三十晚那天的夜里,悄悄在我的枕边为 我放上押岁钱。那些钱虽然不是很多,但是,我握在手上却觉得沉甸甸的。我心里 发誓,终有一天,我会让他们过上好日子,我要以此来报答他们对我的养育之恩。 我在学校里沉默寡言,很少参加学校里组织的活动。渐渐的,我跟同学之间的 关系越来越疏远,大家都我说性格怪僻,不容易接近。但是他们哪里知道,跟同学 们交往,有些花费是必不可少的,我独来独往,便不用再给父母增加额外的负担。 这种情况一直持续到了我上大学。 上了大学,我忽然发现自己的性格真的变得很郁悒,我开始恐慌,我不想就这 么压抑地过完我的一生,所以,我拼命地改变自己。我在学里开始活跃,我跟所有 的同学打成一片,我蔑视一些规则,刻意在大家眼中表现出一种洒脱不羁的性格, 但其实,我的内心根本没有摆脱少年时的自卑。 直到后来遇到了你。 我曾经看过一本书里讲,一个好女人可以给一个男人带来多大的自信啊。你就 是那样的女孩,是你给了我自信。起初跟你交往,我心里还有些惴惴不安,潜意识 里总怕你知道我的家庭情况,怕你嫌弃我。可是,我的担心显然是多余的,你对我 那么好,好到我都觉得自己有些无力承受了。但是,我表面上表现得更加坦然,对 你的关心更加漠不在意。这样时间长了,我的自信一点点积聚起来,我想到,你对 我好,只能是因为我这个人本身,有让你觉得好的地方。又过了好长时间,我发现 自己不用再刻意去伪装,我真得变得开朗起来。 可就在这时候,我的家里却发生了一件让我实在不知该如何面对的事,它像一 块巨石压在我的心上,不管什么时候,我只要想起来,便会有喘不过气来的感觉。 我甚至想,我这一辈子都摆脱不开它给我带来的阴影了。 事情还是跟贫穷有关。我跟你说了我的父母非常节俭,这表现在生活中的每一 点细节上。他们去菜市场买菜,必须把整条街转完,为几毛钱不厌其烦地跟小贩讨 价还价;他们的消息很灵通,小城里哪家商场打折,他们总会第一时间知道,然后, 早早地就在商场外面等候;还有夏天的时候,家里的剩饭剩菜有了味道,他们也总 舍不得扔掉,俩人会找一些大蒜,和那些变质的食物一块儿吃下去,说大蒜就能杀 菌。我每次让他们不要拿自己的身体开玩笑,他们总会说这么长时间过来了,他们 的身体还很健康。可是,他们哪里知道,那些变质的食物将一些毒素一点点凝聚在 他们身体里,总有一天,会要他们付出沉重的代价。他们的节俭似乎已经成为一种 本能,一种惯性,也许,他们并不是特别在乎一次节省下来的那几毛钱,节俭本身, 就让他们能得到很多乐趣。后来,他们的这种节俭,越来越厉害。我母亲原本做得 一手好菜,不多的几个亲戚来我们家里吃饭,都赞母亲好手艺,可以去酒店当大厨 了。可是,我却越来越不喜欢吃母亲做的菜,因为她后来节俭到了连调料都舍不得 放的地步,我多少次含蓄地跟她提出来,她做菜的调料不少放了,却又开始省煤气, 有些菜还硬梆梆地她就端上了桌。 我上了大学,离开了家,他们的节俭便从此没有了顾忌,每次回家,我都会有 辛酸的感觉。我根本就没有权力指责他们的这种节俭,相反,我还必须感激他们, 因为他们所做的这一切,都是因为我,他们唯一的儿子。这些,都在我心里凝聚成 为一种动力,它们像根鞭子,无时无刻不在激励着我。