田园山庄 傍晚时开车去田园山庄的这个人叫秦歌,他是名刑警,他去田园山庄找一个名 叫马南的人。他跟马南差不多能算是朋友,这两三年里,俩人接触挺多,但交情却 并不深。每次都是秦歌遇到了什么麻烦,这才想到去找马南帮忙。秦歌有时候也觉 得这种逢事烧香的做法不太好,但马南却似乎并不介意,在秦歌流露出些内疚的神 色时,他还反过来安慰秦歌。 “大家都说我是个没趣的人,我也觉得自己挺没劲的,所以你没事想要找几个 朋友出来聚聚,千万别想到我。” 本来秦歌还想找点机会感谢他,但打了两次电话想约他出来,他在电话里用那 种冷冰冰的口气,毫不犹豫地拒绝了,秦歌有时都怀疑电话里的人是不是现实里的 马南。两次钉子一碰,秦歌就打消了找他出来的念头,反正下回遇上什么事再找上 他,他还是一副不愠不火的样子,该帮的忙照帮,帮完就完,一点都不拖泥带水。 所以秦歌尽管觉得马南这人挺没劲,但却还挺敬重他。 田园山庄是海城近郊的一片别墅区,因为是几年前建的,所以整个小区规划与 别墅的布局户型现在看都不理想,当海城其它地方的房价像烟花一样一飞冲天,它 却像老太太爬楼,虽然也在往高处走,但却走势缓慢。直到两年前小区的业主差不 多全部换了一批新人,房价才真正一路飑升。这时候,马南已经成为那里新一批业 主中的一员,他差不多是在房价飑升前最后一刻,才毅然出手。 所以马南虽然不算有钱人,但却能住在已经寸土寸金的田园山庄里。 秦歌第一次见到马南的时候,还不知道他是个作家,那时候,他已经连续读了 他三本悬疑小说。秦歌好多年不看书了,那次他值夜班,跟一个女同事借了本小说, 打算用它来打发漫漫长夜。没想到这一看就算看进去了,还有些不可收拾,没过两 天自己跑去书店买了两本马南的小说。 他那时根本没有想过有一天会跟那位作家扯上什么关系。 后来,秦歌知道了马南就是那种所谓的自由撰稿人,他没有工作,靠稿费生活。 一般人印象里的作家都挺清贫,但马南显然过得很滋润,购买田园山庄的别墅便是 证明,至少秦歌便买不起。马南的书在市场上挺畅销,据说每本的印数差不多都能 过十万,而他每年至少出版两部小说,这样的收入想不迈进小康都难。 马南除了写作,还在海城两所大学里兼了两份客座讲师的差事。因为当时对马 南颇为好奇,秦歌还利用职务之便,分别去那两所大学里听了他两节课,一节课上 马南说的是中国近代服饰的特征与演变,另一堂课他又在讲美学的研究范畴应该以 人的生命活动作为对象。秦歌在下面听得云山雾罩,他呆呆盯着台上侃侃而谈的马 南,实在想不明白,他脑袋里怎么装得下那么多高深莫测的东西。 这天秦歌赶到田园山庄,差不多已经十点了。他也知道这么晚来找马南有些不 合适,但事关重大,他受刑侦队所有同事的委托,专程去找马南,希望从他那里解 开一个最关键的疑团。既然身负重托,秦歌便顾不上礼貌,何况,在秦歌印象里, 作家都应该在夜晚工作,马南当然也不例外。 但这晚偏偏他吃了闭门羹。 田园山庄的主体建筑是几排连体别墅,每户都有一个开放型的庭院。马南的家 在连体别墅的东南角,秦歌把车停下,探头往外看一眼时,黑漆漆的窗户让他不禁 有些犹豫。但想了想,他还是下车去按门铃。 马南虽然已近三十的岁数,却至今未婚,秦歌想只要他今晚没带个小姑娘回来 过夜,便没有什么不方便的。而把马南跟任何一个小姑娘扯到一块儿,秦歌都觉得 是件挺滑稽的事,他想,哪个小姑娘嫁给马南,不出三年,就算闷不死,也得憋出 抑郁症来。 门铃响了好一会儿,秦歌等得不耐烦,但这么晚上门,终究有些气短,便耐心 等着。接着,他看到楼上的窗户里面灯亮了,他吁了口气,把脑袋往对讲门铃跟前 凑了凑,很快,里面便传出马南的声音。 “什么人,有什么事。”马南的声音非常僵硬,明明是一句询问的话,却说得 斩钉截铁,摆明了就是要告诉来人不受欢迎。 “秦歌,有事找你帮忙。”秦歌知道马南说话风格,所以也不介意。 那边沉默了一下,然后才道:“今晚我有身体有恙,你明天再来吧。” 秦歌心里嘁一声。“身体有恙”——瞧瞧这书呆子,但凡是个正常人就说不出 这种话来。他有心讥讽他两句,但想想今晚来有求于他,便忍不住不说。 “我有急事,十万火急人命关天的大事,你让我进去跟你说。” “我已经睡了,我不习惯一晚上脱两次衣服。” 秦歌又忍不住嘁一声,这回还嘁出声来,心说一晚上脱两次衣服就能把人累死 呀,亏他能想出这样的理由来。 “跟你说,我这次可以受了咱们领导重托,我完不成任务,今年一年的奖金就 全没了。你只当是帮兄弟一把,给我把门开开。” “那是你的奖金,跟我没关系。”马南说。