真正的恋人 林燕割腕自杀是周五发生的事,接下来的两天里,我猜想她整天都没有出门。 我因为还有些别的事要做,所以不能用一整天的时间观察她,但是,我早上出门和 晚上回来,都能看到林燕像个木偶样倚坐在床上,有时候她还会把手机举在眼前。 就算我是瞎子,我也能看出来她在等待什么。 我那晚用前任房客的手机给她发了一条短信。 ——“三日后回来,等我。” 想到林燕在等待一个男人,我的心里有些怪怪的感觉。我告诉自己,即使林燕 在多年前真的跟我发生过什么故事,但那已经是过去的事了,现在的林燕其实和我 没有一点关系。 我摸着头上的伤疤,自己先怀疑起自己的话了,林燕真的跟我没有关系了吗? 我难道能让一个曾经的谋杀犯,在我的眼皮底下周旋在不同的男人之间?这样想的 时候,我的心里有些痛。 我觉得脑子里乱极了,我根本不知道我接下来究竟要做些什么。 我还想到,即使林燕真的在将来的某一天里,举刀刺死了那个油头粉面的男人, 并且,我将谋杀的过程录了下来,但我真的能把它们送到公安局吗?即使我不露面, 但是,那些警察还是能够通过那些画面,判断出像头的性能,这样,他们的视线很 容易就会落到楼上住户的身上。我在唐风小区租房虽然小心,而且这么长时间也没 碰到过熟人,但是,那租房的老太太,楼下的保安都曾见过我。还有林燕,如果她 向警察说起她自杀那晚的事,警察们不会傻到以为她出门后遇到我,真的只是偶然。 我必须重新构想我的计划。 当然,在此之前,我得先找回我丢失的记忆。我知道那些记忆都在一扇门里, 我只要打开门,我就会重新拥有它们。可是,我现在还找不到那扇门的钥匙,我还 必须等待。 我相信那扇门的钥匙就在林燕身上。 这两天里,林燕发了好多短信到前任房客的手机上,那些短信内容无非是些 “你在哪里?”“你到底什么时候回来?”“你为什么不辞而别?”“我想你”之 类的句子,它们不能给我的猜想提供任何新的线索,但却能证明我以前的判断。 林燕现在深爱着一个男人,他就是我的前任房客。但前任房客不知道出于什么 原因不告而别。而林燕还在想念他,等待他。 我在想前任房客也许是林燕真正的恋人,只是不知道他是否知道林燕身边,还 有一个油头粉面的男人。 我对这前任房客也有了兴趣,我猜想他是不是发生了什么意外,否则,他怎么 会丢下林燕不管呢?要知道,林燕在任何男人眼中都有绝对的吸引力。 我在房间里四处寻找,企图能找到前任房客留下的一些线索。前任房客如果真 的发生意外,那么他肯定不会有时间整理自己的房间。我忙了一个多小时一无所获, 我想肯定是房东老太太在我租房之间,对这房间抢先进行了搜寻,她已经抹去了任 何跟前任房客有关的痕迹。 那个精明的老太太给我的印象就是狡猾而吝啬。 可是,我好像见过我的前任房客。我坐在黑暗里使劲地想,隐隐约约看到了一 个男人的面孔,却不太清晰。 我的记忆力越来越差了,我不知道这是不是那年的事故留下的后遗症。我越来 越多地在睡梦里感觉到头疼,疼痛让我在梦里看到的画面也变得异常琐碎而无序。 我好像在不停地奔跑,身边是各种不同的场景,我还遇到了不同的人,他们有些我 认识,而有些则面孔狰狞,好像根本就不是人类。不管我跑到哪里,醒来后都能感 觉到那浓重的黑暗。我在梦里见到的所有人都对我怀有恶意,他们是些阴魂和魔鬼, 他们是些长腿的野兽,他们游荡在黑暗里,伺机诱惑我、伤害我。有些时候,它们 的面孔会全都变成了林燕的模样,我汗岑岑地醒过来,心底充满恐惧。 这时候,我忽然意识到了我丢失的不仅是那一整段记忆,现在生活中的每时每 刻,我都会像个粗心的孩子,只要一转身,就能丢掉最心爱的玩具。那些玩具就是 我的经历,它们离开我的视线,便会立刻被我遗忘。 也许我应该到医院去,记得有位医生曾经告诉我,健忘症属于精神疾病的一种。 你不能忽视任何一种精神疾病,它比你肉体上的病症来得更为重要。 周日的夜里,是林燕等待的第二天,我在睡梦里依稀又听到了清脆的音乐声。 那是前任房客的手机在响,我想醒过来关掉音乐,它们在这夜里太吵了,我怕楼下 的林燕听见动静。但是我却醒不过来,我在梦里左冲右突,就像深陷泥潭,又像置 身于漩涡的中心。 音乐的铃声飘到我的梦中,它们拉扯着我,在梦中光怪陆离的景象里四处飘荡。 后来,有些画面渐渐有了形状,那是在夏天的傍晚,一个男人在街边忽然停了下来, 他听到了手机的铃声。然后,他就在一块巨幅的广告牌下,把手机举到了耳边。手 机是天蓝色的,翻盖双屏,梦中的我觉得非常眼熟,我很快就想到那是前任房客留 在房间里的。 我蓦然惊醒,音乐的余声似仍在耳边回荡,但房间里已经重新变得寂静。 真的有什么事情不对了,我确定我真的曾经见到过梦中那个拿手机的男人,他 一定就是我的前任房客。可是我怎么会有些东西记不起来了呢?我在黑暗里,再次 想到我身在何处的问题。我当然记得,这是在唐风小区一幢居民楼十三层的一个套 间里,我的房东是一位啰嗦的老太太,我甚至记得我的租金几乎比市价高了一半, 那天老太太第一次带我来看房的情景,此刻也仿在眼前。可是,偏偏我不记得我是 怎么租下这房子的了。