(1) 马南没去过天津,对这座城市所知有限,除了狗不理包子和大麻花,就是从冯 骥才小说里了解到的天桥文化。到了天津,马南才知道原来天津除了狗不理之外, 还新添了很多克隆出来的品牌,像什么猴不疼猫不爱,借鸡生蛋借到这个份上,就 让人觉得好笑了。 楚雁告诉马南,真正的津门三绝其实是狗不理包子、十八街麻花和耳朵眼炸糕, 但如果你是外地人,买到真货的可能性不大。出了站台,马南才知道楚雁所言不虚, 满大街随处可见津门三绝的标志,就连路边巴掌大的小饭馆都打出“正宗狗不理包 子”的招牌,你停在任何一个烟酒小店门口,店主都会言之凿凿地称他们卖的都是 “十八街”直供的麻花。 虚虚实实,你根本闹不清真假,这就是天津给马南留下的第一印象。 因为车到天津时已近中午,马南跟楚雁就在站台广场一侧的美国加州牛肉面大 王里叫了两碗面。楚雁虽然来过天津一次,但她基本上是个路盲,本来打算让三哥 来接站,但却被马南阻止了。 “现在到哪儿只要打个车,根本不用你费心。”马南说。 楚雁想想也有道理,便答应了。 “现在,你该给我说说你这位三哥到底是个什么样的人了。”马南露出些无奈 的表情,“想到曾经朝夕相处的兄弟,现在居然连他是什么样的人都不知道,这种 感觉挺让人郁闷的。” 楚雁淡淡地笑,似乎还没从雷宇死亡的悲伤中摆脱出来:“我这位三哥,是我 们这些兄弟姐妹中变化最大的,我现在不说,到时一定给你一个意外的惊喜。” 马南怔怔地盯着楚雁:“都这时候了,只要他能平安,就是我们最大的惊喜了。” 阴影掠过头顶,楚雁沉默了一下,摇头道:“大哥放心,刚才在车上我还跟三 哥通过话,再说,我电话里已经让三哥小心提防,就算那杀手找到三哥,也不会那 么容易得手。” 马南点头:“但愿如此吧。” 两人出门,到路口打了车车子行不多远,便驰上一座桥,桥下水波清冽,两岸 耸立着几座数十层高的大厦,这些大厦如鹤样立在伫立在城市里,看上去卓尔不凡。 司机说这就是天津第一大河——海河。 “如果你们是来天津旅游,那么,蓟县和塘沽一定不能错过。”司机满嘴津腔 地介绍,“不知二位住下了没有,没住下我拉您二位去家蜜月宾馆,那儿条件好价 格低还没人打搅,保您满意。” 马南和楚雁面面相觑,楚雁还红了脸。 天津南开北马路有家“胖子肉店”,附近的居民都知道肉店老板真的是个大胖 子。胖老板每天早晨九点到十一点,会准时站在肉案后头,这段时间是居民买菜的 高峰期,也是胖老板一天最快乐的时候。人如果太胖了,就会有种喜剧效果,这位 胖老板不说他的身板,单说他两颊上的肉,已经往下坠得跟下巴一般齐了,鼻子跟 脸颊之间,还有两道明显的弧线。有人说,如果让他去演猪八戒,连妆都不用画。 胖老板是个老实人,做生意历来是童叟无欺,从不短斤少两,再加上胖子肉店 没有劣质肉,所以口碑甚好,别家肉店有时一天只能卖一爿肉,他能卖到十几爿。 有很多顾客都是慕名而来,还专挑上午九点到十一点那时段。那会儿的胖老板跟平 时判若两人——胖人肯定不好动,到了夏天还特别爱流汗,胖老板夏天到肉店来, 就在肉案后头放一张躺椅,人躺上去胸前抱一个特大号的玻璃杯,如果再摇一把芭 蕉扇,那就真跟《水浒》里那镇关西差不多了。但这胖老板显然比镇关西要随和得 多,当有熟客在肉案前头跟他打招呼,他立刻就会眯缝了眼,冲人露出一个憨态可 掬的笑容,看起来还有点傻——操刀站在肉案旁的胖老板就像传说中的剑客,一剑 在手全身便绽放出灼人的光彩。胖老板的腰板挺得笔直,脸上的表情变得异常严肃, 懒洋洋的神情当然也是一扫而光,俨然一个绝世高手极度的自信与骄傲。 只要顾客报出肉的斤两来,胖老板一刀下去,有多少算多少,绝不再来第二下。 这项本领也不算太稀奇,所谓熟能生巧,很多菜市场的肉贩都有这样的绝活,所以 胖老板也根本没当回事。倒是当地居民口口相传,大家把这当成了一件稀罕事。 胖老板今天站在肉案前有点心不在焉,就连平日从不出错的一刀绝活也接连出 错。有些熟客就看出胖老板今天有心事,好事的人便打趣地问他是不是看上哪家小 姑娘了。也难怪,胖老板二十七八岁的人了,模样儿还挺招人喜欢,但要说招回家 里做老公,那姑娘肯定得有常人不及的勇气。 胖老板讪讪地笑,还是憨态可掬。 这天胖子肉店里发生了点事,两个年轻人拎着二斤猪肉来找碴儿,硬说胖子卖 出的肉有异味。胖子怔怔地盯着那俩小伙子,半天没说话,然后一刀下去,从整爿 肉上切下二斤来,丢到肉案上。那俩小伙子还不满意,嚷嚷着要到消协去投诉,还 要找工商管理人员。 胖老板仍然不愠不火,脸上又露出那种憨憨的笑容。