第一章 牛津,3 月20日,19:36 趁那女孩在朋友家里吃晚饭,他在她汽车的输油管上刺了一个小孔。汽油悄 无声息地滴在柏油路面上,积聚成溪,向山下蜿蜒而去,余痕缓缓在空气中蒸发, 最终无影无踪。 几分钟之后,那女孩走出朋友的房子,开车离去。他跟着她开了四分之一英 里,进了一个村落。汽油快漏完了,女孩艰难地把那快要完蛋的车开到路边。他 远远地、静静地看着。 他关掉车灯和发动机,让车缓缓滑行,然后停在她身后五十码远的巷子里, 听她徒劳地一次又一次打火。 过了一会儿,他下了车,慢慢地沿着巷子走。他尽量躲开月光,掩身在一格 一格的阴影中。 柠檬色的月光倾泻在屋顶上,照亮了头顶树木的枝叶。月光掩映下,只能看 见她模糊的轮廓。 踩着柔软的草皮,他脚上的塑料鞋套嘎吱嘎吱地响着。他可以听到自己平稳 的呼吸声,一股股的热气扑到塑料面盔上又撞回来。他加快了脚步。 那女孩放弃尝试。她旋回钥匙,透过车窗向四周看着。但是他隐藏在黑暗中, 没有被她发现。 她从乘客坐席上的某个地方拿起手机。他紧迈两步走到车门旁,拉开车门一 刀刺了进去。 女孩一声尖叫,松开手机。手机从她的胸前滑下去,落在车厢地面上。他毫 不迟疑地探身进去举起手臂。他的脸藏在有机玻璃后面,她无法看清。 女孩不自觉地摇晃,嘴大张着,吓得一个字也说不出,只想尖叫。正在这时, 攻击者伸出闲着的那只手,捂住了她的嘴。他的脸离她仅仅几英寸远,透过面盔, 她能看见他巨大的黑色的瞳孔。 一开始疼痛有如针刺,一转眼,巨大的疼痛便排山倒海般涌来,扩散到了全 身。她感到某种液体正从自己的身体里喷涌而出,浸透了衣袖。她几乎无法相信, 金属刀片正一寸寸地深入她的喉咙,向她的大脑逼近。 她全身发抖,嗓子里挤出一声低吼。吼声振荡着凝滞的空气,转瞬被它吞噬。 她再也无力发出别的声响。一股鲜血从她的口中喷出,飞溅在前座和挡风玻 璃上。 几秒钟之后,她就再也醒不过来了。 詹姆斯? 莱特曼把劳拉? 尼文送到了牛津大学图书馆的门外。他是这里的馆 长,也是劳拉的老朋友。在过去的三周里,他们频繁见面。劳拉有四年没回过牛 津了。 她微笑着看他,仔细端详他布满皱纹的慈祥脸庞。他像一只正在逐渐老迈的 乌龟一样,探询着这个世界。他的壳就是牛津大学图书馆,这世上最宏伟的书籍 收藏之地。她把手放在他的肩上,然后转过身去,慢慢走下台阶。然后她止步, 回头,而莱特曼已经离去。 她爱透了这座城市。此刻想到马上就要启程回家,心里不禁一阵刺痛。二十 多年前在这里读书时,牛津城就已经深深渗入了她的血液。这座城市的历史就像 一幅宽阔繁复的人类织锦,其中所含的艺术已经成了她的一部分,正如同她也早 已或多或少地成了它的一部分一样。 此时此刻,在菲利普? 班布里奇的心中,牛津却是一个完全不同的形象。他 花了很多时间去观察这座城市,或者更应该说,他被迫去观察这座古老城市的阴 暗面。他做了很多年的自由记者。而现在他的主要收入来源于他的新职业,一个 非常好的工作,泰晤士威利警察局的犯罪现场摄影师。做这行以来,他见识过了 血流成河,也目击了人类所能承受的最大伤痛。因此,他知道,归根结底,从人 性的角度而言,牛津和洛杉矶中南区(黑人聚集地——译注)以及伦敦东区(穷 人和外来移民聚集地——译注)毫无二致。 前方十码远的地方,一顶大约十五平方英尺的、灯光明亮的白色箱式帐篷告 诉他们,那儿就是犯罪现场了。 一个年轻女孩的尸体跌躺在后座上。她四肢摊开,头向后垂去,双眼大睁, 无神地盯着车厢顶部。她衣裙简单,已经完全被血浸透,肌肉则因血液流失而变 得惨白,皮肤在帐篷里泛光灯的照射下更是白得吓人。劳拉可以看到浅色座椅上 的血渍。整辆车里面都染满了血;鲜血喷洒在车窗内外,溅满了奶油色的仪表盘。 那女孩看起来非常年轻,应该和她的女儿乔安娜差不多大。她肯定曾经非常 漂亮。此刻,她金色的长发如瀑布般散落在座椅后面,但却同样满是血污,一块 一块地粘在她的肩膀上。在她的脖子上,从左至右横着一道深深的血槽;而从她 的咽喉到肚脐,则竖着另一道。她的胸腔被打开了,骨头向里折去。 劳拉站了起来。长久以来,她一直相信自己已经见识过了太多的犯罪场景, 再没有什么能够震撼她。但是此刻,她心底突然一阵恶心,几乎要吐出来。她对 自己说,只不过是起身太猛了,然后深吸了几口空气,慢慢地,恶心感便减弱了。 她试着不去想它,但她知道,自己刚刚所看到的一切不会很快就消退的。她直起 身,打算跑回车里去。这时,身后响起一个声音,“晚上好。” “我是刑侦探长门罗警官。” “刑侦探长门罗,对吗?对不起,菲利普让我好好待着,但是,我……” “你很好奇?” “是的,我想可能是。” “当然,你现在应该知道了,这是一个谋杀现场,而且是一个格外残忍的现 场。作为一个国家公民……” “探长,我可以为劳拉担保,”菲利普坚持道,“我认为她知道她不应该干 扰警方行动,她只是……” 他的话被一个声音打断,汽车旁边的一个白衣人喊道, “探长, 过来看看这 个!” 门罗转过身去,向汽车那边迈了两步。菲利普盯着劳拉,想说些什么,扫兴 的是,劳拉跟在门罗后面大步地走了。 “这是在伤口里发现的。”那个鉴识组的警官说。他右手戴着手套,拇指和 食指间捏着一枚硬币,上面沾满了血。 门罗用自己戴着手套的手接过那枚硬币,举到灯光下。劳拉挤上前去,仔细 端详那枚硬币。门罗生气地瞪着她,吓得她后退了一步。那枚硬币和十五分的差 不多大,对着他们的这一面是一幅漂亮的手工画,画着头顶着碗的五个裸女。