第一章 上午十点钟左右,一具尸体被运到了报社新闻编辑部。 它是用一只美国卫浴设备公司的加强型纸板箱装运过来的,所以,大家以为里 面装的是一个槽型浴缸。至少,从外表来看是这样。 一开始,大家并没有注意到它。一些公司的业务员们向来喜欢把他们要推销的 商品邮寄到新闻编辑部来,希望某位记者会用更多的版面来宣传他们的产品。寄来 的东西多半是一些CD光盘呀、烹饪书呀这类的东西。可谁又能保证,没有人会把一 个浴缸寄给我们呢? 反正,收发室的伙计将它拖到了业务办公室,而业务办公室的同事又将它拖到 了我的面前。 “这浴缸好难闻哟!”他说道,“巴恩斯,你还是赶紧把它扔了吧。” 这时候,大概是上午十点一刻。我当时正在忙着编写一篇有关市长儿子的报道。 据说,这位公子爷在公园休闲管理处谋得了一份“助理城市林务官”的职位。十点 半左右,这篇报道就写完了。十点三刻,当受访对象那边打来电话说已经为此支付 了五万五千美元外加一辆轿车时,我便用一个新的头版头条将它最终敲定。然后, 我转过身,将脚翘到了那个纸箱上。 “哎,这里面像是装了什么腐朽的东西。”我不由得暗自嘀咕起来。 当一位新闻助理再次提起那只箱子时,我这才第一次认真地注意到它。只见纸 箱的四角都缠上了透明胶带,箱顶还钉有大号订书针,好像有人取出了里面的浴缸, 并重新包装了别的什么东西。我拿来一把开信封用的启子,将纸箱上面的订书针逐 个儿拔了出来。好家伙,一打开纸箱,那难闻的臭味迅速弥漫了整个编辑部,J · D ·鲍那深沉的声音很快便从我的头上飘来。 “哦,上帝!巴恩斯,”他说道,“你把什么玩意儿带到我的编辑部来了?” “这可不是寄给我的,头儿。”我说道,“是有人寄给我们新闻编辑部的。” “这么说,那就把它打开吧。” “头儿,谢谢你的建议。你瞧,我这不是正在打开箱子嘛。” 我把箱子打开了。随后,我们便看到了那具尸体。死者是一个老头儿,一身粉 蓝色的西装,打着黑色的领带,穿着黑色的皮鞋。他已经完全谢顶了,只是脑袋四 周还剩下一圈雪白的头发。他双手交叉地叠放在胸前,左手小拇指上戴着一只硕大 的钻石戒指。他的面孔看起来绷得很紧,而且拉长变形,好像是在极度痛苦中死去 的。在我们这个年代,大家早已对尸体见惯不惊了。我们编辑部一致认为,他在一 个星期以前就已经死了。 这时候,J ·D ·鲍操着猪獾一样的嗓子朝我吼了起来。“快点,巴恩斯。” 他吩咐道,“搜一搜他的口袋。” 这里,简单介绍一下我的上司。他大概二十五岁。读高中时,因为连跳几级, 十九岁就大学毕业了——这倒没有让我们感到多么钦佩,倒是让他处处都想装出一 副老成持重的样子。所以,对于他那种佩里·怀特(注:电影《全明星超人》中大 都市星球日报的主编)式的举止,我们还是容忍了,没有过多地去计较。我们知道, 他这人呢,既能睡又能喝,说不定呀,到了五十五岁,他就要去见上帝了。除非上 帝保佑他,让他得一种早期心脏病,等于告诫他:嘿,傻瓜,悠着点!说完那句话 之后,J ·D ·鲍就没事了。 我问,我们是否应该报警或什么的。 “我们会报警的。”他说道,“与此同时,在那些警察到来之前,这具尸体我 们还可以琢磨一番。” 我在死者的一个上衣口袋里找到了一张名片。名片上写的地址是弗吉尼亚州克 罗克尔贝尔本德路,单位叫什么戴蒙德护送服务公司,其社长叫雪利。A.乔威。这 时候,有人拿来了一只手电筒,查看了纸箱的各个角落。随着光线照到尸体的身上, 那小拇指上戴着的戒指闪得我眼睛都睁不开。 “这张名片是假的。”J ·D ·鲍作出了判断,“这肯定是假的。根本就没有 一个叫弗吉尼亚州克罗克尔的地方。真该死!巴恩斯,快去找一本地图册来,我们 得把这个地方查清楚。” 我的办公桌上就有一本地图册。我在弗吉尼亚州东南部找到了克罗克尔。它就 介于里士满和纽波特纽斯之间。 “这地方看起来并不怎么大。”我说道,“不过,小城镇也可以有最好的护送 服务,就像电影《法戈》里所讲述的一样。为什么我不给这家公司打个电话呢?” J ·D ·鲍低着头,盯着那具尸体。“这家伙看起来颇为面熟。”他说道, “你为什么不打电话给那家公司,去查一查这件事的底细呢?” 我拨通了那家护送服务公司的电话。电话铃响了两次,随后,一个人拿起电话, 说道:“这里是戴蒙德护送服务公司。”我问雪利是否在那儿。 “我就是。”他说道。 “那太好啦!我想向你了解一下,你们护送一次要收多少钱?” “那要看——”他说道,“你有多大。” 我没有听明白,便问他是否可以重复一遍。 “多大呢?就是说你要寄送的货物有多大。我们可以横跨三十个州将特宽货物 运送到目的地。我在这些地方都上了保险。根据统一收费制度,我最多可以护送三 天。超过三天,我们会再行约定。” 这时候,我突然想起来了。“哦。你是一家护送服务公司。” 这个男子哼了一声,笑道:“你的眼睛不是让什么给蒙住了吧?” 我告诉他,我过一会儿再来了解详细情况,随即便挂断了电话。J ·D ·鲍的 眼睛一直没有离开过那具尸体。 “巴恩斯,你认识这家伙是谁吗?”他蹙起了眉头,问道:“那小拇指上的戒 指曾经在我的脸上划过一道口子,”J ·D ·鲍说道,“也就是三年前,你当时也 在现场。” “哈里·杜邦利克?” “老了五岁,比以前轻了五十磅,也比以前衰老了很多。”鲍说道,“不过, 是的。这就是他。” “瘟疫”哈里·杜邦利克,一个旧金山的当地人,他将贫民窟一样的住房散布 到半个加利福尼亚地区。根据联邦政府公共住房计划,他大笔大笔地收取了纳税人 的钱,结果却给穷人们提供了鼠窝一般肮脏龌龊的公寓。于是,我们撰写了一系列 报道,分八个部分详细地披露了他滥用联邦资金的犯罪事实。后来有一天,他走进 了我们的办公室,一拳将J ·D ·鲍打倒在地,然后气冲冲地走了出去,一边走, 一边还将桌上的镇纸一甩手掀了下去,称我们的《旧金山探秘报》是“一份质量低 劣的报纸,一文不值,简直就是一堆破烂”。就个人而言,我觉得我们的报纸并没 有那么烂。而他呢,从此再也没有专门来过我们的新闻编辑部,基本上也没有再回 到旧金山。我们的系列报道引起了大陪审团的高度重视,并对此展开了相关调查, 随后对杜邦利克的逃税案提起了公诉。哈里·杜邦利克闻讯后赶紧逃离了旧金山, 再也没有在公开场合露过面,一直到现在。 “哦,我忘了。”鲍说道,“他的真名叫什么来着?” “布贝利。”我说道,“但我觉得”瘟疫“杜邦利克这名字更为贴切。头儿, 我记得,你在一篇社论中这样称呼过他。” 我们在那里站了一会儿。突然,一阵警笛声呼啸而来,随后戛然停在了大楼门 前。一定是编辑部的某位新闻助理报了警。 J ·D ·鲍压低了嗓子问道:“你想要做什么?” 我耸了耸肩。“在我看来,充满艰险的新闻追踪开始了。目标:弗吉尼亚州克 罗克尔!”